那是一堂语文课。
　　
　　他笑容满面地上了讲台，开口，标准的普通话：我叫王平，以前的娃儿都喊我平哥，教语文。全班同学都笑了。原来，这是我的语文老师。
　　
　　从此，平哥这个称呼我们不厌其烦地喊了三年。高中的课程是枯燥烦闷的，唯有他的语文课除外。他从来不拘小节，有时上课铃声还没响，他就甩着膀子进教室了，走到那些睡着的同学身边，轻轻敲脑门。他爱跟同学们说话谈笑，心情好的时候还像吟诗作对似的。有时，上课铃响过了他匆匆走进来，书也不带，在我们惊讶的表情凝固的时候说一句：刚出差回来，幸好赶上这堂课。然后在我们更惊讶的表情下添一句：来来来，翻到书XX页。如果要用语文的专业词汇形容那时的他带给我们的感受，我想，措手不及算得上吧？起伏跌宕算得上吧！
　　
　　平哥很有才华，号称北山第一才子。他荣获整个区、整个市，甚至全国多少个奖我倒是不记得了，但有一次他告诉我们说，市内一所重点高中想聘他去教学很多次，最后一次他去了，却在几天之后又风尘仆仆地回来了，他还不忘加上一句淡淡的玩笑话：拗不过校长的挽留嘛！我们其实都知道，他是深深爱着北山这个地方的，更深深爱着他站了二十余年的讲台。一步他也不舍得移开。或者，他就是喜欢留在北山看着一批批孩子来了又去了，就像春天，朝气蓬勃地来去，一遍一遍，不厌其烦。或者他就是喜欢，一笔一画在黑板上写字。他写字很美，真的。直到现在我还是觉得，那些有力的汉字是我见过最好的字，个个生动，任别人怎么也模仿不来。
　　
　　平哥一直很注重因材施教，他认为我们每一个孩子都是优秀的。他也的确是对我们百加关爱的，连出差，都会记得给我们带特产茶叶回来泡茶喝，笑着看我们，但是有时也会气急败坏站在讲台上骂我们这群没良心的。有时他真的像父亲，恨铁不成钢。他的声音，永远都是铿锵有力。
　　
　　像歌词说的那样，总说毕业遥遥无期，转眼就各奔东西。各奔东西头一天晚上，我们开了毕业晚会。那天，同学们都喝酒了，都流着或咸或淡的泪水，平哥也是兴奋地跟着一群孩子在一起又唱又跳的。那晚，他好像是喜悦的，又好像是悲伤的。他说，他会一辈子记住我们这一群可爱的孩子，他会抽空去我们的大学校园看我们，请我们吃饭。我不知道在我们各自挥手说再见的时候，他是否像很多老师一样悄悄流泪了，也许会，因为他是在意我们的；也许不会，他或许早已习惯相聚离别，少许悲伤轻掩，一路祝福我们。不管怎样，他作为我们三年语文老师这一页，真的是永远翻过去了。
　　
　　现在，我越来越相信，其实老师并不需要我们沿用那些矫情的话去赞美他们，他们不是园丁不是蜡烛，他们只是一群被我们亲切唤作老师的人。所以，其实他们更愿意在原来和我们相遇的地点静静等待着我们，他们一年如一日地等待，那一群孩子又跑回来围着他们叽叽喳喳像麻雀一样地闹腾。
　　
　　我想，我懂。所以，我一定会回去，看我最敬爱的老师我的平哥。