编写：山峰
    时间：2011年3月28日正午
    刚到下午四点，李文的手机就响了。这不是来电而是李文用手机订地闹铃。一年多了，每日下午只要这闹铃一响，李文就开始把这一百多平方米地房子先扫一遍，接着用拖把拖地，经过快要半个多小时才能把整个屋子角角落落打扫完。
    李文稍做歇息就去幼儿园接孙子，回家又给儿子、媳妇做饭……
    就这样早晨送孙子去幼儿园，返来时顺便买些菜。这一年多来从未中断过。
    明天下午，李文把整个屋子忙完去幼儿园接回孙子，正在家里和孙子玩忽听有人敲门，李文以为是儿媳下班返来，当把门打开一看不是媳妇，而是她同事领着儿子来了。进屋后儿媳同事问：“叔，张娟返来没有？”
    李文用故乡话回答说：“还没有返来。”
    儿媳同事没听晓畅，带领儿子在屋里寻了一遍确认张娟没在走了。李文刚打扫过地屋子经这娘儿俩满屋子一转，留下许多脚印，好象整个屋子没拖地似的。
    同事刚走了一会儿，张娟就回到家里，一看地板上脏兮兮地，火了：“爸爸，明天没托地你干什么来？”
    爸爸生气地注释说：“笑话！我那天还能不拖地。我把地拖完去幼儿园把多多接回家不一会儿，你地同事带她儿子就来家里，我说你还没回家，她没听懂领着儿子在屋里转了一遍才走，我还没来得及收拾你就回家。”