说起来，我也算是读了一辈子书，从幼年时期启蒙开化，到现在年逾花甲，一直没有离开过书。眼看今主的旅途上只剩下最后两站了，一站是离休，再一站是生命的终点。这两站之间距离有多长，不好预测，也由不得自己，只能随它去。我只希望这段旅程能成为我读书生涯中的一个黄金季节。

我从小学五年级就迷上了书，迷的倒不是学校的课本，而是学校不让读的闲书、杂书、禁书。

最早俘虏了我的，是一本讲授变戏法的书，什么空掌鸣雷呀，箱中变人呀，看着特来劲。遗憾的是，玩这类戏法，必须先有这样那样的化学制剂和道具设备，我们孩子家，上哪儿弄这些东西去？！只能看，不能练，没多久，我就对它失去了兴趣。 随后又迷上了剑侠小说，飞檐走壁，粘墙挂画；来无影，去无踪；口吐一道白光，百里之外取人首级如探囊取物，等等，看得人如醉如痴。现在我怎么也想不起来，那些讲授武术、法术的《练功秘诀》之类的书，当时都是从哪儿搞来的，什么小洪拳、大洪拳、朱砂掌、铁布袋、软功、硬功、轻功、内功等等，可谓一应俱全。上述这些功法，除个别项目而外，我都练过。当时我那种虔诚笃信、夙兴夜寐、苦学苦练的种种动人事迹，这里且不去一一细说，只说练隐身法一件事，便可见一斑。

练隐身法，先要准备一碗生黑豆，再用红布把碗口蒙严，藏在不见光亮、无人知晓的阴暗角落。从秋分开始，每晚三更时分起身，抱上那碗黑豆，走到空旷无人的僻静处，面对北斗星，点燃一柱香，双膝跪地，把盛着黑豆的碗放到面前，反复默念一篇咒语，念够七七四十九遍，然后起身，把黑豆放回原处。这样连续不断地坚持练够七七四十九天，隐身法就算练成了。从此以后，只要口含一粒黑豆，心中默默念动咒语，随你走到什么地方，也不会有人发现你的踪影。假使这个法术果真灵验，两个七七四十九天也值得呀！于是，我怀着一个神奇的梦，以十二万分的至诚，暗中修练起来。足足练够了七七四十九天，该是功德圆满了，我心中的兴奋，简直无可言传。我无法想象从今后我将会干出何等惊人的事情来。我把弟弟妹妹们都找了来，让他们呆在一间屋子里，不许偷看我的行踪。他们闹不清我要干什么，但都乖乖地听从我的吩咐，闷在屋里等着我。我关上门，把他们反扣在里面，然后独自去到我那秘密的所在，把一粒黑豆放进嘴里，心中不停地默念着那篇咒语，返身回来，打开房门，轻轻走进屋去。屋子里鸦雀无声，弟弟妹妹们一个个大眼瞪小眼地盯着我。莫菲他们发现了我吗？还是听见了门响，便不约而同地朝门口张望呢？我心里很疑惑，也很紧张，但仍然满怀着希望，大声问他们：能看见我吗？他们应声答道：能！我像一只飘浮在天空中的气球，突然煞了气，顿时坠落下来，做了七七四十九天的美梦，即刻破灭了。这是我读书生涯中第一次上当受骗。要说好处，上当受骗也有它的好处，常言说不经一事，不长一智嘛。人不摔跤，怎么能学会走路呢？！

对于剑侠小说，我也看出了一点门道，照着它们那个路数，我大概也编得出来。于是我逐渐告别了它们，转而迷上了古典小说，包括《西游记》、《水浒》以及名目繁多的各种演义，其中，最数《三国演义》使我着迷。有一次上课，我正看到热闹处，舍不得丢开，便把课本摊放在课桌上，把《三国演义》放进半开的抽屉里，双肘抵着桌面，双手扶着脑门，全神贯注地偷看起来，不仅忘记了正在上课，就连自己是否存在也记不得了，直到身后有一双手突然从我的肩头上伸过来，伸进抽屉，嗖的一下抽走了我的小说，我才突然一愣，从那刀-飞舞、SHA声震天的三国战场上回到课堂上来，扭头一看，一下傻了眼，原来站在我背后的，是我们的级任老师，他捏着我那本《三国演义》，在我眼前上下摇晃着，似乎在嘲弄地责问我：还有什么好说的？我连忙立正站好，等他拿过戒尺，当场打了我一顿手板心，然后，他把小说又交还给我，让我捧在手上，跪在教室门口，跪到下课为止。这是我读书生涯中遭受的第一次羞辱。

那时，我根本不会妥善处理课内与课外读物的关系，老师也不会正确引导，只会对学生进行责打和惩罚，这在当时，也是老师们普遍使用的一种传统方法，但也是无效的、失败的方法。我对课外读物的痴情一如既往，而且从读古典作品又渐渐扩展到当代作品，包括冰心、巴金直到鲁迅。我发现他们的书和我的心灵世界以及我身边的现实世界，都更加切近，书里似乎也写进了我的某些喜怒和悲欢，梦幻和希冀，于是，它们对于我渐渐具有一种空气、阳光和水的性质。这时候，一种突然降临的恐怖气氛笼罩了我们学校，入夜以后，最使人惊恐不安，熄了灯的寝室里一片漆黑，院子里有马灯的光亮来来回回在窗纸上移动，训育主任冷森森的声音不时从院里响起，呼叫着已经就寝了的学生的名字：某某某，出来！被点了名的同学，便窸窸窣窣摸黑穿上衣服，默默地走出寝室去，这一走，可能就永远不再回来了。几年以后，我参加了八路军，才逐渐得知在那次白色恐怖当中，党的地下组织遭受了怎样的破坏，谁谁叛变告密了，谁谁自首变节了，谁谁化妆逃跑了，谁谁关迸集中营了，谁谁高呼着革命口号被--了其中年龄最小的，是一个少年共--党人，临刑的时候刚刚 12 岁。

读书竟会被SHA头，这是一页多么惊人的历史呀！但是，SHA头依然要读书，这又是一页多么惊人的历史呀！

我的家乡被日寇侵占以后，我和几位要好的伙伴一起投奔了一支为当地豪绅所操纵的游击队，在那里结识了一位参加了地下党外围组织的朋友，他带来一批八路军、根据地出版的书籍和杂志，我们每天都如饥似渴地阅读着，谈论着，有时彼此争执不下，吵得天昏地暗；有时说得句句投机，兴奋得手舞足蹈。短短一个多月时间，我们一群青少年便全部赤化了。不久，当我们得知了八路军的行踪以后，便一同结伴投奔了八路军。我至今还记得在那些红色书刊里有一篇特别吸引我的通讯报导，写的是一个八路军小司号员，每次战斗里，只要他那把金灿灿的铜号嘀嘀哒哒一响，隐蔽在草丛里、林木后和土坎下的战士们便一跃而起，像狂风巨浪一般，向敌人猛扑过去也许由于我和那位小司号员的年龄差不多吧，参加八路军以后，在一段时间里我总希望当一名司号员。

在旧时中-国，大兵、丘八，都是对旧军人的一种鄙薄性的称呼。旧军队里的兵士，确实都很粗野、蛮横、愚劣、冥顽，他们和文化丝毫都不沾边。惟独八路军、新四军和别的军队不同，特别注重文化学习和理论教育，是一支有着共同的崇高目标的军队。它的每一个战士，哪怕是饲养员、炊事员，也能讲出一套为什么当兵，为什么打仗，中-国向何处去的道理。我参加八路军的头一天，就在夜行军途中被一位满身油渍、满嘴胡茬、背着一口行军锅的炊事员，考问得张口结舌。他问我：什么是社会主义，什么是共产主义，我茫然地朝他眨巴着眼睛，无言以对。

不消说，战争环境里的学习条件是很恶劣的，行军，打仗，生活既不安定，也无规律，读书也是打游击式的，说不上什么系统和计划，碰上什么学什么。我读过的一些书，竟是从房东家的炕席下面偶然翻出来的，一本是《红楼梦》，油光纸，楷体字，石印本，没头没尾，破破烂烂，但无论如何，它是我最早读到的《红楼梦》，还有一本旧杂志，没有封皮和目录，里面载有一篇谈戏剧的冲突与纠葛的识文，作者和读者的姓名我早已毫无印象，但这篇文章对我学习剧本创作技巧所起的启蒙作用，我是永远不会忘记的。

那时的根据地，有连成一片的，有彼此分割的，不同地区，不同单位，甚至同一单位的不同个人，学习的状况都各不相同。好在我们那个小单位，却始终保持着一种浓厚的学习气氛。我们指导员，在一次行军途中休息的时候，坐在山头上，打开随身携带的《战争与和平》，读得出了神，对身边发生的一切都毫无知觉，亏得他在最后时刻无意中发现部队已经走得没影踪了，山下的--鬼子正向山上走来，他连忙扔下背包，带着和他形影不离的驳壳-和那部《战争与和平》，急速转移，才得以脱离险境。 我们那时的物质生活，实在是无比匮乏，浑身上下绝对翻不出一件值钱的东西，唯有装在挎包里的书，是我们最珍贵的财产，是我们的心头肉，无价宝。那时要弄到一本好书，可不是一件容易的事，但奇怪的是，一些中外古今的名著，竟不知怎样流传到了荒僻、闭塞的太行山深处的根据地，在渴望读书的人们手里彼此传递着，一些欧洲的、美洲的名家名作，我竟是在那时读到的。那时，我们整年在山沟里转，脚下总是一条蜿蜒曲折、永无尽头的羊肠小道，头上总是两道山岭抬着的条窄窄的蓝天，生活天地，何等狭小！然而，一本一本宝贵的书，却以人类最先进、最美好的精神食粮喂养了我们，使我们看到了一个无比广阔、无比瑰丽、无比富有的世界。我们活得很愉快，很充实，很有力量。我们天天放声高歌：黄河之滨，集合着一群中华民族优秀的子孙何言优秀？因为都是真理的追求者，为消除人间的冻馁、贫困而自甘冻馁、贫困，为铲除人间的不平而遍踏人间不平路，为扑灭人间不义的战火而赴汤蹈火。

书，好书，是精神的火种，能燃起烛照天地的精神之光。而人，是需要一点精神的；一个民族也是需要一点精神的。

因此，我对书说：我虽不能和你同年同月同日生，但愿和你同年同月同日死。