1938年9月29日,德、英、法等国首脑签订了《慕尼黑协定》,当英国首相张伯伦兴高采烈地叫嚷着“把和平带回英国”的时候,德国犹太裔移民尼古拉斯·温顿却一点也高兴不起来,他知道,《慕尼黑协定》中有一条规定,是要把捷克境内苏台德地区割让给德国。当时该地区生活着大量的犹太人。鉴于希特勒仇视犹太人的秉性,条约生效后,将会给苏台德的犹太人带来灭顶之灾。所以,当时29岁的温顿取消了去瑞士滑雪度假的计划,改道前往捷克的布拉格,以营救那里的犹太人难民。
温顿成立了专门负责救助儿童难民的办公室,从早到晚接待前来登记孩子信息的犹太家长们,而后马不停蹄地游说各国当局接收这些孩子。费尽心力,却只有英国同意接收这些小难民,而且要求温顿必须为每个犹太儿童在英国找到愿意收养他们的家庭后,政府才会同意颁发签证。
温顿制作了一批印有孩子们信息的小卡片,假期结束回国后一个一个落实收养家庭,不仅办下了签证,还为每个孩子募集到了50英镑的差旅费。
1939年3月14日,两名志愿者在捷克组织,温顿在英国接应,载着犹太儿童的第一列火车悄悄从布拉格出发了,儿童们到达荷兰边境后,再坐船到达英国。不久,受战争影响,一些签证迟迟没有拿到,温顿不得已开始伪造入境文件,又运送了几列火车的儿童。从3月到8月,先后8列火车载着669名犹太儿童逃出了德军的魔掌。
然而,第9列火车没能跑过德国的闪电战。1939年9月1日清晨4时40分,德军闪击入侵波兰,原定于当天出发的列车在捷克边境被德军截下,直接改道去了索比堡集中营的毒气室。时隔多年提及此事,温顿依然为没能再快一点懊悔不已。
在一些获救孩子的心中,喷着蒸汽的火车成为最痛苦也是最庆幸的回忆。
这669个“勇敢的求生者”走下温顿列车,在异国他乡开始了陌生的生活。在他们当中,包括著名电影导演卡雷尔·赖兹、工党政治家阿尔弗·杜布斯勋爵以及加拿大著名记者乔·史莱辛格。然而整整50年间,温顿没有对任何人提及此事。
1988年,温顿的妻子无意中发现了一本已经发黄的日记簿。于是79岁的温顿被请进了BBC一档流行的“那是生活!”的演播室。
演播室里有很多都是温顿救出的孩子。“我的命是他给的,”杜布斯勋爵回忆道,“当有人救了你的命时,那种感情非常强烈,我简直不知该如何自处。”
79岁的温顿缓缓地站了起来,回过身望了望这些如今都已年过半百的“孩子”,又缓缓地坐下,他只轻轻地说:“和战争本身比起来,战前的一切都不值一提了,我不是故意保密……我只是没说而已。”
2002年温顿被英国女王册封为爵士。
2008年温顿100岁时,“孩子们”沿着当年的路线、坐着蒸汽火车来看自己的“老父亲”。温顿早早地等在车站,“孩子们”带来的礼物是一幅木雕的小版画,上面是一列正穿越欧洲地图的火车,从捷克到伦敦,从东到西。
2014年,捷克总统米洛什·泽曼授予105岁的温顿最高荣誉“白狮勋章”。贺信中写道:“你的生命因众多原因而非比寻常。但你不认为自己是个英雄,你的义举树立了一个人道主义、利他主义、个人勇气和谦虚低调的榜样。”
温顿的故事感动了很多人,这个不苟言笑的百岁老人总是对着记者的镜头说:“救人之举在今天看起来可能挺伟大,可我当时做的时候真没觉得怎么样。有的人生来伟大,有的人追求伟大,有的人硬被人说伟大。”温顿则坚持认为自己是第三种。