2008年夏天，我在南京。那时我高三刚毕业，想利用暑期的时间做兼职，从网上抄下三十多个青年旅舍的邮箱地址，然后把自己的简历发过去。简历是这样写的：我刚高三毕业，是男生。英语口语一般，但进行简单的交流没有问题。热爱旅行。对工资没有要求，但要求包食宿。
　　
　　三十多封简历发出去后，一连过了两天，都没有收到一点儿回音。直到第三天，终于接到了一个陌生电话。是一个女孩的声音，喂，你好，我是南京夫子庙青年旅舍的。
　　
　　我欣喜若狂，努力控制住自己的情绪，那个女孩告诉我，她们旅舍刚好缺一个人，一个做前台的男生因为暑期要回老家，问我能不能顶替他的工作。但是工作很辛苦，都是夜班。
　　
　　我二话没说就答应了下来。
　　
　　那你什么时候能过来？
　　
　　明天明天就可以啊。
　　
　　当天晚上，我就收拾好行李，躺在床上，却怎么也睡不着。带着对于陌生城市的兴奋感，那个晚上，我只睡了三个小时。早晨一醒来，我就抓起行李去了火车站。
　　
　　那是一间很小的青年旅舍，坐落在南京的秦淮河边。这间小小的青年旅舍，只有几个员工。老板是一个六十多岁的老伯，我们都叫他王叔，他是南京本地人。一个七十多岁的老婆婆，大家称呼她李奶奶，也是南京人，她负责员工的餐食。还有玉姐，大学毕业，已经在这里待了三四年了，她算是总管。接下来就是几个前台。属于流动人员，基本上都是来这里做兼职的大学生。
　　
　　我来的时候，雪糕还没有走。他是南广学院学传媒的大学生，平常都在这里做兼职。现在暑假了，他要回家看父母。他带我几天，把我训练好之后就准备离开了。我的工作，和他一样，也是做前台。包括登记入住、住客咨询、接电话，甚至修房间里的空调，都是我的工作范围。
　　
　　一个星期，要工作三个晚班，从下午5点一直到第二天早上8点。15个小时的薪水是60块钱。
　　
　　他教了我很多零碎事情。算账听起来很简单，可是我却怎么也算不清楚，每次算出来的数字都不一样。登记住客信息听起来也是谁都会做的事情，可我总是不是忘了收押金，就是忘了扫描身份证。
　　
　　从下午5点开始，我们就一直处于忙碌的状态，直到凌晨才空闲下来。
　　
　　李奶奶的厨艺还不错，只是基本上都是素菜，最多只有一道荤菜。荤菜里肉也少得可怜，而那几块肉，大家好像都不太好意思去夹，我是刚来的，更不好意思了。
　　
　　王叔是我的老板，样子很和蔼，对客人也很好很热情。但是，过了几天，我就发现，他其实是一个非常节约的人，那种节约，甚至已经到了吝啬的地步。
　　
　　南京的夏天非常热，整个城市就像一个大火炉。但旅舍客厅里的两个柜式空调似乎从来都没有打开过。而且，他还规定员工宿舍里的空调晚上7点才可以开。
　　
　　我的宿舍就在旅舍里面，在一楼。没有窗户，而且因为很多人要进出，那扇木门的锁索性被拆了。拥挤的房间里，放着三张高低床，住着六个人，我、李奶奶、玉姐、雪糕，还有一个打扫卫生的大妈。真所谓男女老幼老少同堂了。
　　
　　还有一张床，我刚到的那几天，一直是空着的。我问雪糕：那是谁住的？雪糕说：是一个大学生，如果上班就会住进来。
　　
　　那个大学生叫亮亮，大学刚毕业，好像要准备考研。平常都住在学校里，只是到了工作的那几天才会睡在旅舍里。有一次深夜，大厅里都没有客人了，我看到他在用前台的电脑上网，我好奇地走过去，发现他在上求职网。
　　
　　我说：你要找工作？
　　
　　他转过头，看到我，突然变得很不开心，啪的一声就把网页关掉了，也不和我说话。确实是个奇怪的家伙，我和雪糕都很难和他亲近。
　　
　　但是李奶奶最喜欢他，他不在的时候，总是唠叨。亮亮有多乖，做事有多勤快。
　　
　　雪糕听到这些唠叨的时候，总是会不太自在地朝我使使眼色。他说李奶奶不喜欢他，总是给王叔打小报告，说他做得不好的地方。其实我觉得，李奶奶应该也很不喜欢我吧，她看到我第一眼的时候，就不屑地用南京口音的普通话对王叔说：这孩子看起来太小了，会做事吗？
　　
　　李奶奶在旅舍里养了一只肥猫。有一次，我看到猫咪身上有一个被擦伤的伤口，就拿出红水给它涂。李奶奶看到了，大声地呵斥住我。狠狠地瞪着我，你给它涂水，它等下舔伤口怎么办？你要毒死它吗？我觉得有点儿委屈，把水往柜台里一丢，不耐烦地说了句：那我不涂好了。她听到了我的埋怨又开始喋喋不休起来。
　　
　　倒是那个打扫卫生的大妈，看到后走了过来，小声地对我说：老太婆的脾气是这样的，你忍着点儿，不要和她计较。看来她也经常被李奶奶埋怨。
　　
　　在这个旅舍里，除了雪糕，和我最谈得来的，可能就是玉姐了。她去过很多城市，做过很多工作，对人也很耐心。她的薪水其实并不比我们多很多，问她为什么要待在这里，她笑笑，说现在社会竞争太大，这里包吃包住，挺好的。
　　
　　几天后，雪糕要回家了。那天，他领到了薪水，很开心地请我吃饭。我兴高采烈地就和他去了新街口，他在商场里给他爸妈买了礼物。他很开心，说那是第一次用自己赚的钱给父母买礼物。
　　
　　后来，雪糕走的那天早晨，我从房间里走出来，看到他和玉姐说话。
　　
　　麻烦你以后多照顾照顾他，他还是个高中生，什么都不懂。那关切的话语，对我而言，却像是在侮辱我。我听完就默默走回了房间。
　　
　　雪糕走后，我便一个人上班。工作还是和以前一样，坐在前台，有旅客来了就帮他们登记入住。不断地接电话，喂，你好，这里是夫子庙青年旅舍。不好意思，今天已经没有标准间了，只有床位了。嗯，好，我已经帮您预订了，到时候凭着您的身份证就可以入住了。每个晚上，都重复着这些话，却没有感到过厌倦。
　　
　　住青旅的，几乎都是背包客，他们背着大大的行囊，钱很少，梦想很多。他们从世界各地过来，住在这个小小的旅舍里，共用着一个小小的房间。晚上，他们坐在旅舍的客厅里，喝啤酒、聊天，我喜欢坐在前台，静静地听他们说话。
　　
　　等到凌晨一点多，客厅里的客人基本上散尽了，我就关好大门，锁好抽屉，把客厅里的电灯都关掉。这个时候，我可以躺在沙发上，小睡一会儿。
　　
　　辛苦地通宵工作，还是出了差错。有一天早晨，和玉姐交班，在核对账目的时候，发现少了两百块。算了好几遍，还是少两百块。没办法，只有自己掏出两百块补上。可是，我也没有两百块钱啊，只能先记在账上，从后面的工资里扣了。
　　
　　旅舍里有一台咖啡机。如果旅客要喝咖啡，前台就给他们磨。那咖啡豆一般般，却要10块钱一杯。除了一些鬼佬，很少会有人点旅舍的咖啡。
　　
　　一天晚上，旅舍里来了三个毕业旅行的大学生。我和他们在大厅里聊得很开心，一直聊到凌晨。他们点了咖啡，在大厅里面喝。
　　
　　最后结账的时候，他们付钱给我，我一开心，就摆摆手说：不用啦，我请你们！
　　
　　本来想算啦，如果不记到账上老板也不会发现。后来作了很大的思想斗争，还是从自己的钱包里拿出30块钱加到营业额里。
　　
　　不知不觉，一个月过去了。我领到了我人生的第一份工资，860块。
　　
　　王叔数钱的时候，我的心怦怦地跳，大气都不敢出。他点好钱，把钱递给我。我接过钱，手还有一点儿颤抖。
　　
　　我连午饭都没有吃，就兴奋地拿着钱坐公交车去商场里，打算给爸妈买礼物。在公交车上，我还在想，到底买什么呢？我越想越兴奋。但是，等下了公交车，我的手一摸口袋钱包没了！
　　
　　我愣愣地站在车站里，站了好久，才万念俱灰地走回旅舍。走到了阳台上，忍不住哭了起来。边哭边骂，越哭越伤心。
　　
　　李奶奶看到我，就走过来，问我怎么了。我说：钱被偷光了。她说：在哪里被偷的啊？我没有回应她，又捂着脸哭了起来。我觉得自己完蛋了，现在连回家的钱都没有了。
　　
　　过了好一会儿，王叔走了过来，说：走，我带你去报案。于是我就跟着他去了夫子庙派出所，做完笔录后，走出派出所，王叔突然说：你等一下。然后，他走进了一家饭店旁边的火车票代售点。
　　
　　他买了一张第二天回杭州的动车票给我，然后说：你先回家再说，不要着急。
　　
　　他又带着我去了一家咸水鸭店，买了一只咸水鸭给我。你先放心回家，派出所这边一有消息我就会打电话给你的。他边走边说着。就这样，落魄的少年，提着一只咸水鸭，回家了。
　　
　　我上大一那年，有一个朋友要去南京旅行，让我帮他预订青旅。我答应了，于是把电话打了过去。喂，你好，这里是夫子庙青年旅舍。
　　
　　喂话才刚说出口，就莫名地哽咽住了。
　　
　　喂，你好，喂？还在吗？
　　
　　在在，不好意思我想预订后天的一个床位
　　
　　我们讲完，挂了电话。突然，我脑中浮现出了一个画面：一个瘦小的男生，穿着背心坐在前台，左手抓着话筒讲电话，右手拿着一张报纸使劲地扇着。南京的夏天，气温逼近40度，窗外的秦淮河似乎都泛起了蒸汽。梧桐树上的蝉鸣，一层又一层地在城市上空回响。那个男生，是18岁的我吗？想着想着，就湿了眼眶。