2013年，32岁的董小-。姐选择离开北京。唯一值得安慰的是，两年前她在老家N市购置了属于自己的房子。N市是长江北岸的一座小城，董小-。姐看中的楼盘离家足有40分钟车程，父母觉得太远，但董小-。姐是在北京闯荡过的人，她觉得这里是新城区，又靠近市政府，发展一定不会差。
　　
　　收房一年后，N市楼市仍然深陷泥淖，节省了一辈子的父母觉得闺女的房子买亏了。但不久后市里新政策出台，市重点中学迁往新区，周围房价一路飙升。董小-。姐的房子即便立刻出手，至少也能赚50万。其实董小-。姐对房地产投资一窍不通，单凭对政府行为的一种直觉，她相信，若不是在北京生活过，自己一辈子也不会拥有这种直觉。
　　
　　董小-。姐刚到北京时，在一家新闻周刊实习。老师们聪明、睿智，与人为善，是她生命中出现的第一拨牛人，虽然选题会上的公共议题和晦涩名词让她感到陌生，但跟着这样一群人指点江山，仍令她兴奋不已。尽管上班挤地铁令董小-。姐觉得毫无尊严，和朋友见面吃饭总要跨越大半个城市，但她仍开心地告诉父母：北京是个好地方，它给人的机会是平等的，只要肯努力。
　　
　　城市繁华，不代表每一个人都可以在这里安身立命。渐渐地，朋友聚会的话题只剩下房价和育儿经。董小-。姐也开始担心自己的未来：非京籍身份不能给下一代提供保障尽管自己的婚事遥遥无期。周围的已婚朋友为买房而办假离婚；同事的父母为帮着带孙子，一家4口挤在一个开间里；在某个冬日，当董小-。姐的房东未提前告知就将她租的房屋卖给别人时，无处安身的董小-。姐终于开始动摇物质从来都是个终极问题。
　　
　　2013年五一黄金周，父母来京看她，一家三口打车到很远的东六环看楼盘。当时这里房价1。2万元/平方米，因为周边太荒凉，合适的小户型已售罄，一家人放弃了。那时董小-。姐不知道，半年后首都房价将再次上扬，达到新的顶峰。这是一种个人无力反抗的现实，你只有放弃结婚生子的权利，才能没有负担。董小-。姐其实不赞同这种说辞，她认为这是推诿责任的同龄人的借口。
　　
　　2013年晚秋，董小-。姐的工作压力很大，每晚和母亲通电话都会发牢骚，而母亲用更大的不满来回应：抱怨董小-。姐在婚姻大事上不花心思。对于母亲来说，敝帚自珍的闺女，一眨眼的工夫，惶惶然成了剩女直到有一天，父亲告诉她，已经托关系为她在老家谋得一个职位，回来吧！家乡成为一个受伤之后的避难所，甚至是世外桃源。对于董小-。姐，这是一种召唤去过新的生活。
　　
　　家乡熟悉、安逸，也庸常、飞短流长。在很长一段时间里，董小-。姐都在和周遭的成见、内心的魔咒做着斗争：只有混得不好的人才会回来！而下一秒，她便会隐藏心底的不安，平静淡然地回应：哦，我在北京待过那么久，我不喜欢那儿。她没办法跟他人详细解释关于那座城市的一切，他们作为旅游者，感受过那里的污染、拥堵，却又没有真正抵达过。
　　
　　工作一段时间后，董小-。姐等来了一个升职的机会。她把竞聘书交到顶头上司的办公室，上司说：我就知道你是个有想法的女孩说着把手放在她的大腿上拍了几下，就不拿开了。董小-。姐有点木木的，不知道该怎么办，该笑？该点头？还是她木木地微微鞠躬，说谢谢领导，便起身出了办公室。后来，董小-。姐越来越不知道该如何与她的领导相处，终于也没能被选中升职，一个比她晚进公司一年的男孩子获得了提拔。董小-。姐对工作开始变得懒懒的，后来索性换了一份工作。
　　
　　回家乡后，托亲戚关系，董小-。姐进入了当地税务局。单位里的大姐们不但喜欢挖人隐私，也爱给年轻人们牵红线。作为一个自认为经济收入中上、受欢迎程度中上的32岁北漂还乡女来说，和相亲二字扯上关系，简直是奇耻大辱。但是，由于北京和老家之间的地域差而产生的惊人的时间差和观念差，她正在日益成为一个老姑娘的这一事实和几乎每周都要送出去的结婚、生娃红包而给父母带来的焦虑和耻辱感才是真正摧枯拉朽的力量。所以，董小-。姐社交生活的重心就是相亲。
　　
　　回到N市半年多，来自北京的消息依然繁杂。北京这座城市，似乎早已打破了传统意义上的城这个概念，取而代之的是都市概念。宜居城市再次被提出，北京南边形成一个经济新区。而在房产税的征收和小产权房清理方案等一系列政策推出后，房价涨幅也减缓了。中-国的大学毕业生一直还在寻找能实现幸福感最大化的地点+工作的组合。他们考虑的不仅仅是工资的高低，还有所选择的城市能够给他们带来多少公共品消费。
　　
　　很多人说，北京是一个30岁结婚都不嫌晚的地方，是有人在大马路上大吼却无人理睬的地方，是让人时刻受伤却须假装坚强的地方，是很多已婚人士把自己留下把孩子送回老家的地方，是年轻人早上拿着鸡蛋灌饼追赶公交车的地方，是一个不交社保不能买车买房的地方。对于董小-。姐，她在这里挥霍了7年的青春：她去工体看演唱会，去簋街吃麻辣小龙虾，到国家图书馆消磨时光。
　　
　　永远拥挤的地铁、经常迷湿眼睛的灰霾董小-。姐开始怀念这座包容性很强的城市。2017年6月，董小-。姐将再一次出逃，这一次目的地依旧是北京。她说，回归家乡的生活让她明白自由和安逸不可兼得，她选择了自由。人生是单向度的，她已经没有办法回到过去。