一
　　
　　我在读帕特里克聚斯金德的《香水》，此刻是中午，正坐在一棵银杏树下的草地上。
　　
　　银杏叶正在变黄，叶尖有了烧焦般的痕迹。南方的秋叶，不像北方的那样黄得彻底，还没被霜色染透，就很不自信地凋落了。
　　
　　草丛和落叶散发着秋天该有的味道，有着一份沉寂，有着时间的悠远。这是植物的清香，隐忍、干净，仿佛一个怀抱。
　　
　　割草机割过的草地，气味更加浓郁芬芳，我使劲呼吸，想吸进肺腑里，永久保存。
　　
　　如果气味可以保存，我会选暮春的香樟，秋天的桂花，森林、青苔的味道，雨滴、云朵、月亮的味道，粮食、蔬菜、水果的味道，爱情的味道
　　
　　二
　　
　　我的味道，一开始是乡村的泥土味、草堆的柴火味，那是我来到人间熏染到的第一种味道。长大一些后，有了劳动的汗味，还有来自精神和物质双重匮乏的饥饿的味道。
　　
　　完全长大后，我住在城市里，城市里的味道很复杂，什么味都有。我告诫自己：一个人身上虽然不能有太多的味道，但也不能没有味道，没有味道就是没有根。
　　
　　我开始四处游走，喜欢上了异乡的味道，也重新找回了我所需要的泥土和植物的味道。
　　
　　三
　　
　　邂逅一个人，其实是邂逅一种气味。
　　
　　最好的邂逅，是遇到对味的人。
　　
　　喜欢、拒绝、厌恶、迷恋或者陶醉，全在于气息相通相融的认同感。
　　
　　在丑陋面前，在美面前，人可以闭上眼睛、嘴巴，捂上耳朵，却不能逃避味道，因为味道与呼吸同在。呼吸的时候，味道就渗进去了。只要活着，就无法拒绝味道，味道直接渗进人心，决定爱恨。
　　
　　张爱玲笔下，王娇蕊趁佟振保不在时，坐在他的大衣旁，让衣服上的香烟味来笼罩自己却还不够，索性点起他吸剩的香烟。
　　
　　想念你白色袜子，和你身上的味道。我想念你的吻，和手指淡淡烟草味道。记忆中曾被爱的味道
　　
　　她走后，他说不想打扫房间，要留住她的气息。几个字胜过千言，让她眼底滚过一股温热。
　　
　　情在，气味在。
　　
　　四
　　
　　当你不能够再拥有，你唯一可以做的，就是令自己不要忘记。
　　
　　爱情就是《香水》中的格雷诺耶调制的那瓶香水，使入迷醉并依赖，习惯了就再也离不开。它具有挥发性，敞开瓶口太浪费，可捂着也不合适，总之，太远、太近、太甜、太涩都不好。
　　
　　然而，再神奇的香水终乃身外之物，也会用光，薛宝钗的冷香丸也非寻常所得，所以还是得调制一款适合自己的味道，淡味、浅语、素心，真好。
　　
　　一个心思简静、饮食清淡、倾心于远方、穿梭于植物和书本之间的人，身上总不会有太重的浊气。帘卷西风，有暗香盈袖就是它了。暗香，有薄荷的清凉，仿佛一条隐秘的道路，抵抗人世间无味的热闹和乏味。