不知什么时候起，开始了喜欢安静。向往深山古寺的钟声，忽近忽远，醉人；向往池塘边的蛙声，此起彼伏，看似喧闹，心灵却是一种宁静。
　　
　　感觉好久，真的是好久了，没有听到过卖豆腐的老者挑着豆腐，游走在大街小巷，敲打手中木鱼的声音，声声，声声，仿佛能把灵魂喊醒。好久，真的是好久了，没有听到乡下蒙蒙小雨中，水从屋檐滴落在水池里的声音，叮咚，叮咚那才是天籁之音。其实，太多的时候，动也是一种静，比如行走在子夜里的钟表；比如鸣叫在午后的蝉声。
　　
　　游走在都市，总感觉自己如一尾缺氧的鱼，大口呼吸，无法停止。或许，我一直在逃避，逃避喧闹，逃避浮华；我害怕浮躁，感觉那是一种病；我害怕迷失，感觉如果那样装我的棺椁会变轻。我喜欢行走，仿佛与生俱来。
　　
　　几乎每一个周末，只要无事都想出去，远离闹市，行走在乡间。一个人，身背一个小小的行囊，不需要干粮，只需要一口润嗓的水。踏着发黄的土路，不需要着急，无论是行走还是沉思，只要脚踏着黄土地，我总感觉心会无比的踏实。
　　
　　偶尔一脚落重，踩疼了泥土不说，猛地惊起草木丛中一只飞鸟，它如箭般在苍穹中划出一道美丽的弧线，远去。
　　
　　乡间的小道上，没有声声汽笛，没有嘈杂的行人。在宁静中，一路伴着悠闲的白云，享受夏日的风，冬日的阳。
　　
　　累了，随意在路旁找一块石头坐下，远望茫茫群山中，那若隐若现、如诗如画的小山村。山村里那些扛着锄头、拿着铁锹、行走在田间的人，都是世间的哲人。他们自食其力，与天地共存，苍老了就斜躺在暖阳下，看日出日落，观云卷云舒，不争、不闹、不卑也不亢，一把白胡须是走过的岁月。我想，在他们的心里肯定住着佛陀。
　　
　　我曾经问过一位乐观的乡村老人，人为什么乐观？他说，人关键要记住自己是人。确实如此，人字最简单，却最难写。生而为人，不过几十年，无论如何风光荣耀，都不要忘记自己是一个行走的人，人如果远离人性，就离兽性不远了。
　　
　　我曾经对一个扛着锄头的农夫说，你看，他们都在笑话你呢！因为他在旁若无人地唱着比吼还难听的歌。谁知他不但不恼，反而哈哈大笑说：光看别人的脸色，我还活不活？简单的话语，道出的是深刻的哲理，人活着那就让人指着脊梁骨去说，无论是好还是坏，我们都无法改变别人的看法，能改变的只有自我。
　　
　　许多时候，坏的生活不在于别人的罪恶，而在于自我心情的恶劣。
　　
　　有一位乡村老人活了97岁，至今依然很硬朗，我问他高寿秘诀。他说，多琢磨事，少琢磨人。我不解。他进一步解释说，琢磨事练脑，高寿；琢磨人费心，短命。
　　
　　编辑手记
　　
　　乡下的细雨蒙蒙，池塘里的蛙声四起，午后的蝉鸣阵阵或是深入古镇的悠长小巷，走进有素色布衣在门前招摇的铺子，到有着文艺气质的咖啡馆品浓浓书香真美，好光阴过进心里去了，日子开出花儿来了。生活在别处吗？没有。生活在我们心里，在我们的路上。远离城市的喧嚣，去大自然走走，听听叶落的声音，感受一下乡间的枯寂，我想，你会爱上这种简单和明白，参透人生的风景，就像那位乡村老人一样。