小时候，我有一个老邻居叫吉布斯医生。他不像我所认识的其他医生，我们在他的院子里玩耍，他从不对我们大喊大叫。
　　
　　在我的记忆中，他境况不好，却很和善。
　　
　　吉布斯医生不去救死扶伤的时候就种树。他的住所占地10英亩，他的人生目标就是将那儿变成一片森林。
　　
　　这个好医生对于园林管理有一番有趣的理论。他的园艺种植风格是逆境成材。他从不浇灌他新种的树，这显然与常理相悖。有一次我问为什么，他说浇水会宠坏这些树，如果浇水，这些树会一代比一代娇弱。所以你得把它们的生长环境变得艰苦些，尽早淘汰那些弱不禁风的树。
　　
　　他还说用水浇灌的树的根长得矮小，而那些没有浇水的树的根则要长得发达，这样才能钻入深深的泥土以获得水分。我将他的话理解为：发达的根对树来说才是最宝贵的。
　　
　　所以他从不给他的树浇水。他种了一棵柳树，每天早上，他都要卷起一叠报纸抽打它，啪！噼！砰！我问他为什么这样做，他说是为了引起树的注意。
　　
　　在我离家几年后，吉布斯医生就去世了。我时不时经过他的房子，看着那些大约二十五年前我曾看着他种下的树。如今它们已是像花岗岩般硬朗了，枝繁叶茂，生机勃勃。
　　
　　几年前我也种下两三棵树。整整一个夏天我都坚持浇水、喷SHA虫剂，为它们祈祷，费尽了我全部心思，两年的悉心呵护，结果换来的是几棵需要全身心投入去照顾的树。每当寒风吹起，它们就颤抖起来，枝叶直哆嗦，多么娇里娇气的树啊！
　　
　　吉布斯医生的树真是有趣，逆境和折磨带给它们的益处似乎是舒适和安逸永远无法给予的。
　　
　　每天晚上睡觉前，我都要看看我的两个儿子。我俯视着他们幼小的身体，看着他们体内生命气息的一起一落。我经常为他们祈祷，祈祷他们的人生能一帆风顺。但是最近我想，是时候改一改我的祈祷词了。
　　
　　这改变与生活中那些不可避免的风吹雨打有关。我知道我的孩子们会遇到困难，我祈祷他们不会因稚嫩而脆弱。因为，在生命里某些时候总会有风吹雨打。
　　
　　所以我改变了我的祈祷词，因为不管我们愿不愿意，生活总是艰难的。我们已祈祷了太多的安逸，但却少有实现。我们需要做的是祈祷深植永恒的信念之根，这样我们才能在风吹雨打中站住脚跟儿。