最后那几年，她总睡不好，一方面因为进入更年期，精神紧张，另一方面因为他的鼾声实在太大。连偶尔回家的女儿都说：爸爸打呼噜那么吵，你怎么睡？干脆搬到我房间，空着也是空着，为何不用？
　　
　　半夜被吵醒，她也确实想过分房，好几次翻身坐起，抓着枕头，但不知为什么，又放下了，继续接受他的轰炸。
　　
　　四十年了，从年轻时两个人搂着睡得地老天荒；到中年时，他因为工作压力太大，常半夜磨牙；到这几年，大概因为胖，他由偶尔打小呼噜，发展到鼾声震四壁。
　　
　　起初半夜她被吵醒，推推他，或把他的脸转向一侧，还能管点用，后来就算用力推，甚至狠狠踹，都无效。只听他哼两声，有时候还说两句梦话，接着又睡着了，而且变本加厉，鼾声更响。
　　
　　她也曾陪他去看睡眠科的医生，拿回一本小册子，让他照着在睡前练习，说是能强化喉咙里的不知什么地方。只是仍然没用，而且可能强化了喉咙的肌肉，还增加了嘴唇的效果，后来除了鼾声，还夹着咻咻的吹气声。
　　
　　是吗？恐怕不是好现象！他听她抱怨，叹口气说，有人讲打呼噜没关系，千万别吹，吹是吹土，吹坟上的灰，吹着吹着，吹得够深，就走人了。岂知一语成谶，他说这话后不久，就心肌梗死，连半句话都来不及交代，便走了。
　　
　　从他去世那天，到丧礼结束，她每天夜里都哭，哭他的死和自己的大意，尤其是朋友的一句无心之言：心脏病常有前兆，像是打呼噜的声音特别大，或者带着吹气，好像常常一下子上不来气的样子
　　
　　她总想朋友的那句话，后悔自己为什么没注意，也不断回忆他的鼾声。结果虽然旁边没了打呼噜的人，耳根清净了，心里却有了另一种鼾声，反比以前睡得更不安，连吃安眠都不管用。
　　
　　半年下来，每个看到她的人都说她瘦了。她知道因为失眠，自己憔悴了不少，也老了许多，朋友只是没明说。
　　
　　女儿终于看不下去，拉着她到--散心，谁知道，才到东京，就碰上大台风。
　　
　　住在旅馆三十多层的高楼上，觉得整个房间都在震动，还会听到强风吹过窗边发出的呼啸声。女儿女婿睡在隔壁，身在异乡，她一个人躺着，更显得孤独凄凉。只是不知是否因为白天舟车劳顿，她居然一点也没被台风吵到，反而很快地进入梦乡。梦里有风有雨也有他，她还是受不了他的鼾声，伸手去推，又不忍心，把手举高，改成搂，却一下子搂空。她突然惊醒：他为什么不在旁边？
　　
　　窗外天已亮，而风雨依旧，轰隆轰隆地摇撼，又咻咻地呼啸，她哭着哭着居然又睡着了。
　　
　　梦中的他刚才只是去洗手间，现在又睡回了她的身边，继续发出那无比熟悉的鼾声