离家多年，我还是一口乡音土语。想想，这是土疙瘩里生成、母亲奶大的，无法改了。老家的乡音土语就像年糕一样，总是那样香喷喷、甜津津、黏糊糊的，早把我的魂勾走了。只要老家一声召唤，我便如风如鸟般，来来去去。
　　
　　挂青了！我急急地往家赶。扫完坟，正想往车子里钻，村子里一大群乡亲早把车子围了个水泄不通，都说：歇一夜，还是歇一夜吧！
　　
　　歇就歇，忙碌在外的我早想歇了。肩上掮的东西太沉，老牛驮的犁耙太久，也是要歇一歇的。歇一下，安顿好心灵，再走再驮，就不一样了。
　　
　　我这样想着的时候，晚奶奶递过来一个大大的搪瓷缸，说：喝口水，润润喉，活络活络全身吧。水是好东西！水过来了，田也就肥了。水去了，再肥的田，也长不出好庄稼来。
　　
　　我晓得晚奶奶唠唠叨叨是悲苦、是高兴，她把田地看作乡村的身板。以往，缺水的乡村，总是颜色不上，结实不起，站立不住。好在如今的田地春风吹绿了，乡村也被雨水滋润着。
　　
　　晚奶奶撒了一把米粒在地上，几只鸭子嘎嘎嘎上前来抢食。对门不远处，三娘土砖屋前的石头门槛上趴着只老黄狗。我走过去，那只老黄狗一下子立起来了，围着我嗅，摇摇尾巴又趴下了。
　　
　　三娘的屋，矮塌塌的，三个垛子的土砖屋。哐当一声，门板开了。走出来的三娘手上提了一个罐子，热气腾腾。三娘看到我，一下子窘迫极了。脸上忙堆出几丝笑，看看，看看我，再看看，说了句煎熬呢，再无话。这时，里屋的三伯轻轻地唉了一声。三娘转身，和着一团气飘到里屋去了。
　　
　　我不愿进到里屋去，听娘讲，里屋的三伯躺在床上三年多了。听娘讲，三娘一门心思图省钱，美其名曰亲上加亲，娶了她娘家老兄的女娃做儿媳妇，生了个残疾的女娃。三娘硬逼着再生，终是添了个带把的崽，却咿咿呀呀说不清话。又躲计划生育，终年流落在外头。我站在外屋中央，看见正中的四方桌上摆着一只蓝花大瓷碗，上面倒扣了一只印着红双喜字的小瓷碗。我揭下上面那只小碗，发现大碗里有呷剩的干盐菜，黑黑的，枯枯的，委屈地贴在碗底。我站着没动，时间和思绪也跟着我站在了那里不动，只觉有一个声音绵绵不断地响在耳边：煎熬呢！煎熬呢！煎熬呢我掏出一百元钱，把它扣在那只小瓷碗的下面。
　　
　　我走进院子中间。乡村里家家的大门都不上锁，半敞着。也许正是如此，乡亲们的心门都不上锁。
　　
　　他们一个个停下手中的活计，看着我说：伟宝呀，连走路的姿势都跟六爷（即我父亲）像得不得了。我看了看自己的身材，有点儿好笑。正笑时，有人催地上打陀螺的娃儿：小十六喊十爷！又回过头来告诉我，你家琨宝排十四哩！
　　
　　我知道，不管把自己当成什么人物，在老家都不顶用。就像父亲、我和我的琨儿，在老家早已被排了座次，不过是老六、中十和小十四这三个符号。就像那个在地上飞速旋转的陀螺，总是不停，却一直在原地。想想，自己的刻意和聪明实在可笑。乡村，只有乡村才是一种大智慧、大宽容，只有乡村才证明了我真正的存在，存在也是一种拥有。
　　
　　我说，想去老背巅山上看看。其实，我看山的愿望并不强烈，只是缓缓地一路游逛。慢慢地，我已经上到了一个小山坡旁边。一群孩子正在山坡上看牛。一个小孩哦哦哦地对着山那边喊，山那边像有个人似的，哦哦哦地回应着。
　　
　　我完全沉浸在这一片欢快的海洋中。是啊，真正的快乐只能在乡村中找到，只能在童年里拥有。拥有行使快乐的权力才是人世间最大的权力！一下子，我竟然找寻到多年来一直要找的东西。
　　
　　一路脚步轻松，老背巅山不一会儿就到了。我踏着软绵绵的陈腐落叶，一步步地往山腹中走去。这就是我家的山吗？父亲多次跟我讲，他百年后要埋到自家的山上。乡里乡亲每回到城里见了我，总是说：要回来喽。呷饭离不开老屋场，升天离不了老祖坟！我只是嗯嗯地应着，并不探究其间的奥义。
　　
　　我选了一块晒垫宽的地方，撒手叉脚地躺上去。我闭上眼，四周一片寂静。不知睡了多久，忘记了世间的一切烦躁和喧闹，这真是一块难觅的清静之地！我正待往下想时，忽地，有一句话嘭的一声掉在我的面前：挣到底，不就是一块晒垫宽的地方！这是一贯少言少语的晚爷爷爱讲的一句话。人世的复杂，生命的深度，原本如此。
　　
　　回到家，天早已黑了。吃过饭，再一家家去送还乡亲们给我的腊肉、血粑、香肠、米酒、鸡蛋、红薯粉、糯米粑粑推推搡搡，硬是推搡不掉。我说我领情了还不行吗？他们说：你接着，我们才放得下心。我说，也要不了这么多。他们就说：又不值钱，又不害人。送了半夜，送来送去，我的行囊又重了一些。
　　
　　后半夜时，一两声狗吠骤然而起，之后一串忧郁的二胡声在夜空中深情地徜徉，继而，在夜的黑暗中呜咽。我抬起头，大伯大娘也抬起头。许久，大娘讲：你中宝叔真叫人心碎哩！唉，还不是一个穷字大娘边讲边用手抹眼泪。大娘和我讲了中宝叔那个深藏在箱底的蝴蝶结的故事。
　　
　　那晚，我美美地睡了一觉。梦到那个漂亮的蝴蝶结。梦到蝴蝶结变成了一只真正的花蝴蝶，飞到老背巅山上那块晒垫宽的草地上，看到蝴蝶翅膀上的美丽花纹如一行行书写的爱情宣言。梦到那草地上仰面躺着两个人，看着闪闪烁烁投下来的金币般的光斑，四周堆满了鲜花我的美梦，为中宝叔，也为我自己。我们不得不相信：忠贞的爱情，其实意味着对美好梦想的守望。
　　
　　漆黑的夜晚，许多人家的鸡窝里，母鸡在带血丝的鸡蛋上孵出一窝小鸡。鸡生蛋，蛋孵出鸡，代代传下去，乡村也就热闹了。
　　
　　我一早起了床，心想早早起，捡财喜。五伯早在堂屋里把农具一字摆开：锄头、灰筛、扁担、犁、耙、牛鞅、镰刀先是扯一把稻草，用手揉搓，再一遍遍地擦洗那些农具，然后梆梆地这儿敲敲那儿敲敲，该紧的紧，该松的松，五伯十分细心地整理着一件件农具，以至于我站在他身后好久，他都没有发现我。我喊：五伯，早啊！蹲在地上的五伯抬起头，问我：出发了？五伯在老家是多读了些书，但问我何时往城里去，用了出发这两个字，我还是感到不习惯。我下意识地重复了一句：出发？五伯以为我在问他，他接过话来：是喽。天也暖和了，人也攒足了劲。看看，家伙们一个个排好了队，等着我带它们出发哩！它们也出发？我到底没有问出声，眼睛已是惊得老大。
　　
　　我问五伯：还看书吗？五伯说：也看，也不看。再说，要想看，乡村旮旮旯旯儿哪儿不是书？比如说，你眼前的这些家伙，就是一个个文字和符号。我死劲儿地往眼前的农具堆里瞧，可实在瞧不出什么。我求助地望着五伯。五伯说：亏你还是个读书人呢！你想想，镰刀不是一个问号吗？我一下子得到启发：哦，哦，锄头是顿号，灰筛是句号，扁担是破折号，耙是省略号牛鞅呢？五伯满意地点点头，把牛鞅拾起来，套在自己的肩上，说：看，像不像个书名号？我看着驼背的五伯套着牛鞅站在那里，眼里滚落一粒东西，忙抬头去看远方，远方一声长长的车鸣响起。
　　
　　我走了，揣上一个土语的乡村上路了。
　　
　　一两星星二两月，三两清风四两云我念叨着一首童谣。泪眼蒙〇中，怎么走我也走不出我的土语之乡。