这所五七干校，全称叫反修防修五七干校，地处湘潭市远郊的茅山冲。有山有谷、有树有花、有水田有菜地，一栋栋的土坯茅草房，散落在山边、田畔、树林中。1969年冬，本市文艺界各个行当的人物，当然是多多少少有些问题的人物，都被遣送到这里来了。
　　
　　我是戏工室的专业作家，曾写过几出古装戏，颂扬的是封建王朝的贤臣良将，属阶级立场有严重错误，被批得昏天黑地。能够来干校，我反觉轻松，比在单位没完没了地写检讨强上百倍。白天劳动，晚上开会，然后上床睡觉。就是总觉得饥肠辘辘，一餐一钵饭、一碟缺油多盐的小菜，荤腥更是难得一见。在家时，妻子亲操厨事，让我吃得饱也吃得好，从没有过饥饿的感觉。我是典型的君子远庖厨，不会也不想做饭炒菜，除了看书和写戏，什么事都干不了。
　　
　　我当时40岁，正是大量消耗能量的年纪，饥饿的煎熬让我度日如年。
　　
　　戏剧界的人被分在一个生产队，住在一个大院，每间房住8个人。我和曲艺团的口技演员乐众住上下铺，他上铺我下铺。原先虽和他碰过面，但交情不深。现在大家都落难了，顿感亲热。
　　
　　乐众52岁了，他的爷爷和父亲都是有名的口技演员，可惜都已过世。他7岁开始学艺，干这行40多年了，最拿手的是学百鸟鸣叫，斑鸠、黄鹂、杜鹃、乌鸦、百灵、孔雀、麻雀他学得惟妙惟肖。他曾随团出访过苏联和南斯拉夫。这是两个修正主义国家，乐众因此也就有了人生的污点。
　　
　　乐众把口技叫作口戏，说远在明代就有了这个称谓。还说他的原籍是北京，祖上是清末著名口戏大师百鸟张张昆山的入室弟子，之后南下卖艺，就在湘潭定居了。
　　
　　有一天晚饭后，我对乐众说：我总觉得饿，难受。您呢，口戏大师？
　　
　　吴致小友，彼此彼此，而且，所有的人都一样。我这辈子，会吃也会做，厨艺是相当好的，会做不少名菜。您呢？
　　
　　蠢材一个，只会吃。
　　
　　只会吃的叫美食家，会吃会做的叫吃家，我是真正的吃家。
　　
　　乐大师，没事时给大家讲讲食谱，应该会有望梅止渴的效果。
　　
　　这是个好题材，我可以说得绘声绘色。
　　
　　冰天雪地，我们修了一天的水利设施，在食堂吃了顿半饱的粗菜淡饭，然后又去会议室学了两个小时的《人民日报》社论，才回到宿舍，洗脸洗脚，再上床睡觉。
　　
　　22时整，熄灯了。
　　
　　军宣队、工宣队的人，住在院子外面的那几栋屋子里。
　　
　　床板的响声此起彼伏，每个人都在床上翻动，睡不着。
　　
　　我听见上铺的乐众轻轻地坐了起来，接着他操着堂倌的语调，高喊一声：欢迎3位来东来顺，里面请！接着又说，涮羊肉3斤，上火锅、调料啊
　　
　　屋里的人止住了所有细小的响动，都在屏息静听。
　　
　　乐众模仿3个客人移动板凳、落座的声音，再模仿一老叟和一对年轻夫妇的对话。
　　
　　爹，您先涮！
　　
　　爹，儿媳先给您涮一筷子，这是礼数。
　　
　　你们知道吗？在北京和北方其他地方，这涮羊肉叫作野意火锅，是随满清入关传过来的。东来顺肇兴于1903年，先是设摊；1921年，建起了馆子。此馆第一是羊肉好，选用的是内蒙古集宁的绵羊，且必须是阉割过的重五六十斤的公羊，每头羊宰SHA后只有15斤左右的肉可供涮用；第二是刀工好，羊肉要冰镇后再切成薄片，一斤肉要切出6寸长、一寸半宽的肉片40至50片；第三是调料好，芝麻酱、绍酒、酱豆腐、腌韭菜花、酱油、辣椒油、虾油、米醋、葱花、香菜末，任各人喜好去调配。火旺了，水开了，涮吧。
　　
　　我的嘴角流出了涎水，仿佛闻到了满屋子的肉香、调料味。
　　
　　接着，乐众用嘴制造出筷子夹肉时与碟子相触的声音、夹着肉在沸水中来回涮动的声音、舀调料搅拌的声音、夹肉入口咀嚼的声音，间或还传出添木炭的声音、火星子爆响的声音。老人手笨，将一个瓷勺掉到了地上，破碎声很清脆。
　　
　　大家啊了一声，好像看见了瓷勺的碎片。
　　
　　乐众忽然说：今晚我们吃饱吃好了，睡吧，明日还要干活呢。
　　
　　这一夜，我睡得很安逸。
　　
　　我们忽然觉得生活有盼头了，天再冷，活再重，饭菜再简单，都无所谓了，因为临睡前有一顿让人大快朵颐的盛餐。
　　
　　说菜谱，有声有色，有场景，有人物，乐众投入了最大的创作热情，这是他过去从没有演过的节目。
　　
　　松鼠鱼、鲜鲫银丝脍、全蛇宴、佛跳墙、熘白菜、大闸蟹乐众有的表现制作的全过程，有的表现吃时的真实感受。
　　
　　这消息不知怎么被别的宿舍的人知道了，熄灯后，也悄悄地蹲在我们宿舍的门边、窗前，听乐众说菜谱，好好地吃一顿后，再高高兴兴地回去安睡。
　　
　　乐众在水田开秧门的时候，突然被勒令搬出我们宿舍，搬出这个院子，住进院外的军宣队、工宣队的那几栋屋子里去，而且是单间。干活也不跟我们在一起，他一个人到山冲里的一块坡地上放羊，不与任何人接触。
　　
　　有一回，我因干活砸伤了手，被批准休病假3天。我装着午饭后散步的样子，离开大院渐行渐远，去了乐众放羊的地方。我没有走上前去，只是站在一丛灌木后，拨开枝叶往外看。乐众背对着我，站在一群山羊前，大声说菜谱，说的是任过湖南督军的谭延〇家厨做的一道名菜神仙鱼，从制作到品尝，声、色、香、味俱全。听完了，我忍不住大喊一声：好！
　　
　　乐众转过身来，拱拱手，说：我早看见你了，谢谢你来捧场！我在排新节目，总有一天要登台演出的。
　　
　　文化大革命结束了，五七干校烟消云散，我们都回到了原来各自的单位。
　　
　　曲艺团举办了乐众口戏首场演出，一票难求。乐众打发人上门给我送了一张第一排的票，还捎话说，除以往的传统段子之外，说菜谱是重头戏，望莅临捧场。我当然要去一饱耳福、眼福、口福。
　　
　　观众疯狂地为说菜谱鼓掌、喝彩。
　　
　　乐众说完神仙鱼时，忽然现场抓彩，对着我说：坐在第一排正中的吴致先生，系我在五七干校的同学，对神仙鱼您可中意？
　　
　　我站起来，双手抱拳，大声说：此天下美味，先生是独一份，我谢谢您了！