驴肉火烧7元,驴杂汤6元,北冰洋汽水4元家住六铺炕的京城土著王先生,骑着自行车去鼓楼吃了顿满意的中饭。回家的路上,他接到一个老同学的电话,说要给他介绍一名女士。王先生今年32岁,但凡认识他的人,没人能说出他一个坏处。而立之年、略胖、略朴素、略不修边幅,在每一家人均消费30元以下的小餐馆,你都能碰上这样的青年男子,灰扑扑的,毫不起眼,却总是一脸酣畅淋漓的满足感。
跟往常一样,王先生接受了相亲邀请。对方30岁,是个外企白领,薪水还比他略高一成。但王先生有土著的实力,虽然他不开车,但名下有一辆车;他住的房子是一套狭小的两居,但那也是二环的房子。
朴素的王先生在青年湖公园门口见到了亭亭玉立的Amy李。根据李小-。姐的意见,他们的第一顿晚餐定在不远处的五道营胡同的一家西餐厅进行。
西班牙海鲜饭、橄榄油煎蘑菇、意式生牛肉、蟹肉鳄梨色拉,王先生吃着色拉时想起了老北京人梁实秋说的那句话:这不是喂兔子吗?女人为什么非要在西餐厅才能谈感情?眼前的Amy李喝着某个年份的雷司令白葡萄酒,比一开始见面时活泼了不少,不,应该说是活色生香。她讲了自己的奋斗史,也讲了自己的前男友。王先生觉得这女孩真厉害,一个人在北京能混得这么风生水起。他想到如果他们俩结合,后代肯定也能拥有这种勇敢基因。
饭后,王先生买了单,账单上的钱大约能让他吃30顿驴肉火烧,看得出姑娘很满意,于是结完账后,他们继续友好地散步消食。王先生问:你喜欢骑自行车吗?Amy李说,她经常去骑健身房里的动感单车,没什么机会出来骑自行车。王先生建议,不如下次我们一起骑车出去溜达吧。
后来他们在一个夏天的黄昏,骑车穿过了天安门,又穿过故宫,在护城河那儿买了两根东北大板,一起笑着吃完后,王先生决定跟女孩过点他们北京人的地道生活。
他带她去吃最著名的火烧,老板挤眉弄眼地招呼他:来啦。女孩盯着墙上的菜单看了许久,问:驴大筋是什么?几个穿着白背心的中老年男人都笑了。他们还去吃了12块的小碗螺蛳粉、22块的鸭血粉丝砂锅,去牛街买了最正宗的酱牛肉,还有小李烧饼。王先生作为土著,简直是一本京城名小吃的活地图。
但是Amy李的脸色越来越难看了,有一天,她直接说:我不爱吃驴肉火烧,你想想,驴干了一辈子活,还被做成肉酱,太可怜了。那去姚记吃包子?人太多又不算好吃。伤心凉粉?最近上火不能吃辣。王先生体贴地建议道:那么去一品粥道喝粥吧。Amy李说,她生病了,没法出门。
这并不能阻止王先生的脚步,他去粥店打包了一份小米粥,加一份包子,找到了对方住的单身公寓社区,执意要送进去。Amy李执意不要,让他走。后来介绍人打来电话说:老王,走吧,人家姑娘以为你要对她干吗呢。
李小-。姐事后在她的朋友圈哭诉,没想到会碰上这么穷酸的男人,真是倒了八辈子血霉。她不知道的是,王先生除了自己的那套房子外,作为三代单传的他,在后海酒吧街边上还有个院子。他分分钟都可以变成亿万富豪,却仍然衣衫不改,骑着一辆破旧的自行车,照旧去吃他的火烧。只有在高兴时,他才要上一盘25块钱的驴板肠。
王先生依旧单身,不知道谁能成为那个跟他共享亿万家产的女孩,但可以确定的是,要先爱上火烧,才能爱上王先生。