那年，我24岁，为了逃避父母安排的婚姻，在和父亲大吵一次后，赌气从家里搬了出来。父母无力阻拦我，又不放心他们双腿瘫痪了的女儿独自出来闯荡，只好让小妹跟出来，照顾我的生活。

在一栋灰旧的楼里，我们租了很小的一间房，长长的走廊，并排住了很多家，大都是这个城市的穷人。他们在通道里堆满散煤、炉渣或者木块儿，常为柴米油盐拌嘴。

妹妹在超市做营业员，每天从早上8点一直站到晚上9：30，回来就把自己扔在床上，不想再动。我每天待在那间光线昏暗的小屋里，晕头晕脑地写字，做着一个缥缈的作家梦。

生活很艰难，小妹的薪水很低，加上我微薄的稿费，付了房租，生活费所剩无几。稿子投出去，又多半音信杳无，我遥遥无期地等待着，心情灰暗无比。

附近一个小型菜市场，有对年轻夫妻带着个女孩儿守着摊位。那女孩5岁左右，是盲童。每次从菜场经过都能看到那家人，夫妻俩忙碌，女孩安静地坐着，说话声音细细柔柔，特别爱笑。

我总是熬夜写作，去菜场差不多是中午了。这时摊上没什么人，那位年轻的父亲拉着小女孩的手，在面前各种蔬菜上来回抚摸，耐心地说：这是黄瓜，长长的，皮上有刺。豆角呢，扁扁的，光滑点。番茄很好看，圆圆的小女孩一面用手摸，一面咯咯地笑，妈妈也在旁边笑。

每次看到这一幕，我的心就觉得温暖起来。

时间久了，就和这家人熟了。小女孩叫明明，生下来眼睛就看不见。当时夫妇俩就傻了。一想到孩子永远看不到太阳，看不见世上的一草一木，甚至永远看不到自己的父母，他们就痛苦万分。听亲戚说城里大医院可以换角膜，让孩子复明，他们就带着孩子到城里来了。

如果不是盲童，明明挺漂亮的，乌黑的头发，象牙色的皮肤，精致的眉和下巴，笑起来像个天使。看着她，让人隐隐心疼。

明明突然问我：阿姨，你是用双拐走路的吗?

我一愣，这聪明的孩子，她一定听出了我拐杖的声音。

我笑笑说是。她又问：阿姨，你小时候是不是也不听话，才不能好好走路了?妈妈说我就是因为不听话才失明的

我的心酸酸的，不知道怎样向她解释命运的无常。明明却在大声笑，说：原来阿姨以前也是一个不听话的孩子

接连下了几场雨，终于晴了。阳光很好，碧空如洗，树叶绿得发亮，明明的妈妈感叹道：天气真好啊!是啊!太阳总算出来了。我说。

明明好奇地问：阿姨，太阳是什么样的?

我想了想：太阳有热度，很大很圆。早晨和傍晚是红色的我忽然想到明明根本不可能知道颜色，就住了口，不知道该怎么说下去。

明明的爸爸挑了一个大大的番茄放在明明手上，说：太阳就是这样的，你摸摸看。

明明一面用手摸一面笑：真的吗?太阳像番茄吗?那我就叫它番茄太阳。明明咯咯的笑声银铃样清脆，一串一串地追着人走。

日子暗暗的，明明像小屋里的光线，是惟一带给我快乐的人。她问我许多奇怪的问题，比如天上的云怎么飘的，雨什么形状，肯德基好不好吃我耐心地回答着她，看着她的笑脸，觉得那就是最美的番茄太阳。

有一天我去买菜，明明的妈妈兴高采烈地告诉我，他们要走了，有人为明明捐献了眼角膜，医生说复明的机会很大。

我从口袋里掏出一大把钱来，零零碎碎的，却是我的全部。我说，别嫌少，给孩子一个看太阳的机会吧。明明妈妈推辞着说，你也不容易，一个女孩子住在这样的地方

要走的时候，明明轻轻地拉住了我的袖子说，阿姨你过来，我和你说句话。我弯下腰，她附在我的耳边轻声说：阿姨，妈妈说我的眼睛是好心人给我的，等我好了，等我长大了，我把我的腿给你，好不好?她的小嘴呼出的温热气息拂过我的面颊，我的泪哗地一下子流了下来。

那个正午我坐在窗口，看城市满街的车来车往，眼前总浮现出明明天使般的笑脸。如同一轮红红的番茄太阳一直挂在我的心中，温暖和光明永不会落。