1858年，一个云淡风轻的春季夜晚，空气中飘散着夹竹桃和石榴花的香味。名叫萨姆克莱门斯的22岁水手，此时正在密西西比河上的宾夕法尼亚号汽船之上，借着新奥尔良市忽明忽暗的煤气灯光，指挥着大包小裹运上码头。船停泊稳当后，克莱门斯瞟了一眼旁边的船，约翰j罗伊号。或许是回忆起了曾在罗伊号上的美好，克菜门斯走上了这艘船的甲板，跟老朋友们握着手。这时，一个年轻姑娘出现了，正是这个姑娘，在今后的岁月中每每走进他的梦，甚至启蒙了他的写作，他正是美国大文豪马克吐温。

邂逅三日，铭记一生

在多年后的描述中，马克吐温把这个女孩说成是一个坦诚、单纯又富于魅力，似乎从未离家远行的孩子。她叫劳拉怀特，当时只有14岁，家住密苏里州圣路易斯附近的叫做华沙的小村镇，正跟着罗伊号的舵手(她的叔叔)做短途旅行。她和马克吐温在新奥尔良那次邂逅的时间不过3天，此后他们仅在1860年见过一次面。但在某种意义上，他们却从未分离。当宾夕法尼亚号继续沿河而上时，马克吐温与劳拉要分开了，劳拉送了一个金戒指给他，这个重要的信物多年之后被马克吐温托付给了秘书伊莎贝拉里昂。但分手3周后的一桩惨剧，打断了马克吐温对劳拉的思念。

失去爱人，他曾想开-自-

1858年6月l3日的早晨，宾夕法尼亚号发生，伤亡惨重。幸好马克吐温并未在船上，他替了弟弟亨利的班去了岸上，结果亨利被严重烧伤，一周后在孟菲斯医院去世。在深度自责中的马克吐温给家里写信说：信未达至，人已先行。我可怜的亨利走完了他的人生，他曾是我骄傲、我的荣耀、我的亲爱和我的一切，是我走出黑暗的灯塔，上帝啊，叫我如何承受这一切!

当马克吐温在悲痛中时，劳拉依旧在思念马克吐温这个邂逅3日的小伙。马克吐温写信给劳拉，并在1860年来到了她家看望她。对于这个24岁的船员小伙来看望自己16岁的姑娘，劳拉的母亲充满了怀疑和戒备，她很可能已经偷看了两人的通信。但多年之后，劳拉对马克吐温的传记极力否认，说母亲并没有偷查信件。

脾气坏得出名的马克吐温当然受不了劳拉母亲的敌意，拂袖而走。他在给哥哥奥利奥的信中说：小女人被老女人打败了，因为浪漫的信件被劫持，而她(劳拉)始终都会觉得是我的过错，我猜是这样。

离开华沙镇，马克吐温遵照新奥尔良一位算命巫婆的指引，尽管他对上帝的存在与否始终抱有怀疑，但是他却对算命巫婆的话深信不疑。虽未见面，巫婆却可看到劳拉虽不十分貌美，但很聪明，五英尺三英寸高，很苗条，深棕色的头发和眼眸，马克吐温在给哥哥的信中写道：巫婆说得不错，但她说我会先和劳拉说话以打破目前的僵局，我打赌她说错了。他是出了名的倔脾气。

此后，马克吐温和劳拉确实见面了，只不过是在他的梦中。马克吐温在1861年写给哥哥的信中说每当夜晚上床睡觉之时，都会想念劳拉。1864年，他给母亲写信时说：那个本属于我的女孩结婚之后会怎样呢?我指的是劳拉。他在1865年2月的日记中写他梦见劳拉还握了手，他没有写劳拉的名字，只用了字母L。

26年后奇迹般重逢

1858年那次邂逅后，马克吐温的船发生，劳拉的船也失事进水，劳拉却拒绝与其他乘客一同撤离，理由是她要缝补一条裙子。后来，她在南北战争中做了南军的间谍，被痛打了一顿。她与一个名叫查尔斯达科的水手结婚，或许是为了隐藏她的间谍身份。后来，她和丈夫一起去了西部。在旧金山，劳拉开了间女子学校。随后，她移居达拉斯，在公立学校做一名教师。1866年10月2日，马克吐温在旧金山的马奎尔音乐学院讲述他作为记者在夏威夷的经历，那次演讲奠定了马克吐温成为当时最有名的旅行演讲者的名气。

1880年，44岁的马克吐温收到了一位12岁的达拉斯少年的信，问到课堂写作的问题，信中说：噢!我差点忘记告诉您，我们的校长在还是个小女孩的时候认识您。您可能已经忘记了。他的校长，叫劳拉怀特，或者叫劳拉达科。

马克吐温马上回信：我没有忘记她，她是个小女孩，一个与众不同的小女孩。

而两人之间被世人所知的交流，却发生在26年后，62岁的劳拉依然是个领着微薄薪水的老师。她很想帮助一个自己曾经的学生去医学院上学，但是缺钱，求助于一位慈善家。马克吐温通过慈善家之口得知后，立即给劳拉寄去了1000美元的支票。她回信感谢，此后两人一直保持通信。

劳拉的再次现身，是在马克吐温去世后15年。一个熟识怀特家族的名叫拜德的人给学者查尔斯古德写信，说他曾在劳拉80岁生日时与她共度夜晚，随后，他从劳拉那里了解到了关于马克吐温的更多故事。她给我看了马克吐温写给她的几摞信，她花了几个小时读信给我听。其中一些信是南北战争时的，有出版公司出价两万美元买这些东西。劳拉说兄弟姐妹都让她卖掉那些信，她说她死之后要人销毁那些信，不让任何人读到，因为那是马克吐温写给她的，不是写给大众看的。1964年拜德再次写信给古德，说那些信已经被他销毁了，但是古德认为他是在编故事。

1932年，87岁的劳拉去世。至死，她都没有透露她与马克吐温的温情细节和那些信的内容。我们的确如梦中那样旅行，的确见到了梦中所见，那些人、马、猫、狗、鸟、鲸鱼，都是真实的，他们活在精神中，而不是形体，他们是不朽和不可磨灭的。我们知道人世间并无这些，只在梦中，别无他处。马克吐温写道。