结婚时正值中秋,家里没钱摆酒,他们就跑到杭州,旅行结婚了。
两人玩了5天,最后一天,男人想,让女人吃点儿好的吧。于是到饭馆吃饭,点了三菜一汤。其中一道菜,是从未吃过的香菇肉片。20世纪80年代,香菇还算昂贵的菜。男人坚信贵的就是好的,好容易带女人下回馆子,应该吃点儿好的。
女人问男人:你爱吃香菇?男人说:是,你呢?女人微微一愣,幸福地回答:我也是。
日子静默流淌,他们的生活平淡而温馨。孩子出生后,日子过得更紧巴了。女人的母亲来看她,带了很多鸡蛋和山核桃,愤愤地说:叫你不要嫁他,你偏不听,孩子也跟着受苦。女人说:妈,他对我好着呢,人也活络,会过上好日子的。
贫穷的日子里,他们却没有忘记香菇。男人生日、女人生日、孩子生日、春节、中秋凡是有些意义的日子,女人都尽量找些香菇入菜,没有新鲜的可买,就买干的。她记得他爱吃香菇。
结婚第十年,男人和朋友承包了一个园林建设工程。女人给工地上的工人做饭,香菇炖鸡、香菇肉片、素炒香菇,样样做得很棒。别人夸她厨艺好,女人在心里笑:这都是为我男人学的。
日子慢慢好过了一点儿,然而男人却迷上了赌博。为此,两人争吵不断。结婚的第十三年,男人偷了女人藏的钱去打牌,女人冲到牌场大闹一场。男人追着要打女人,女人带着孩子回了娘家。孩子问她:爸爸怎么了?我要回家。女人哭着说:爸爸不要我们了,以后你跟妈妈过。
接下来的6个月,女人真的没回去过。亲戚们都来劝她,她却谁的话也不听。女人虽爱男人,但她也是有脾气的,况且,男人没来接,怎么回去?
快中秋了,母亲说:要不你就离婚,要不就回去,中秋节了,这算怎么回事?然后把她拽回了她和男人的家。男人不在,屋里一片狼藉。母亲把亲家母叫来,要好好谈谈。
谈到中午,女人做好饭菜,男人也回来了。饭桌上气氛凝重,大家都吃得小心翼翼。忽然,男人的母亲惊奇地问他:哎?你不是总说香菇味道奇怪吗?什么时候开始吃了?男人不好意思地抓抓头,说:结婚的时候在杭州,点了个香菇肉片,小英喜欢吃,也经常做,我就喜欢上了。
小英是女人的名字。女人的母亲回过头问她:我记得你也不喜欢香菇的味道。女人说:他点了那么贵的菜,我不想浪费,当时是勉强吞下去的。他说他爱吃,我就经常买给他吃,后来吃多了,觉得香菇真的很香。
说话的时候,女人微笑着,眼泪却顺着脸颊流下来。原来两个人都傻了这么多年,为了爱人,一直忍受不喜欢的食物。可是,慢慢熟悉了香菇的味道,却在琐碎的生活里淡忘了最初的包容和无尽的爱。
此后,男人戒了赌,努力挣钱,日子越过越好。又一个中秋,他们再游杭州,最后一天又去下馆子,点了三菜一汤,全都是带香菇的。男人说:如果时间让我们遗忘了爱,就让香菇来温习吧。