郭主任假期有工作任务，随时待命，不能出城，我们就在本市找地儿逛。晚上喝了在伪皇宫买的白酒，瑟瑟的夜风里暖暖地走。回家把买的点心和巧克力放进冰箱——拉开门，冷藏室里灯光亮起。我突然有点被触动，像要哭出来。

郭主任一个朋友的妻子先天脑血管畸形，她告诉他，我们别在一块儿了，我不一定哪天就没了。他说，那咱们结婚吧，过一天就享受一天。

那个很冷的冬天，他的妻子在ICU，已经没有医治的价值。医生劝他拔管子，他舍不得，还是坚持了几天。一天夜里，郭主任打电话给我：三儿，要是我有那天，你就做主把管子拔了吧。 我赶紧把话题引到别处。挂了电话，眼泪扑啦啦掉下来。

那年圣诞我们一起去看午夜场的非诚勿扰2。李香山对芒果说：果果，我想了……我们在一起那几年，叫幸福。 我想起郭主任的朋友，目送妻子离去的时刻，心里会不会涌起这样的话。

今天晚饭说起他的几个朋友，都是在小圈子里找对象结婚，偏我们俩本是八竿子打不着的人。"谁知道为啥咱俩就认识了。"他说。"你还后悔啦？"他笑，我也笑。

前几天一个朋友问我喜欢一个人是否需要理由。我说我也不知道。他让我举出几条喜欢郭主任的理由。我略想了想，大概说了五六条。说完又解释说这些其实都不是真正的原因。"那是什么原因？"我无言以答。

在这个普通得不能再普通的瞬间，我拉开冰箱门，发现塞得满满的冷藏室里再没有空间，傻站了一秒钟，把东西都重新摆放——我突然想到了答案：我爱你，是因为你这样的一个人，居然真的存在，而我们居然又以男人和女人的身份，在你未娶我未嫁的时候，相识了。

如果你不存在，如果你我不相识，如果我们有家室或心有所属，如果有一个时刻我们都不想再继续……可是这些如果都一一破灭。你从那么混不吝的一个你，变成这样温良的一个你了；我从那么悲观的一个我，变成这样温温热热的一个我了。

这也是为什么，我从不因为我是女人，就故作骄矜，就锱铢必较，就一定要印证你怎样怎样待我好，才肯咬着牙给一点回报。我对你的爱，与你在一起的意愿，也从不羞于让任何人知道。就像今天，你远远笑着向我走过来的时候，你在商店里四处找我的时候，你冲着我父母嘿嘿傻笑的时候，你把买的酒藏起来逗我说丢了的时候，你在出租车里还牵着我手的时候……我觉得人生对我没有任何亏欠，一切都太好，我甚至怀疑你这个人是不是我的臆想。所以我要死死抓着你的胳膊，靠在你的肩膀上，闻着你衣服上的味道，来确证实实在在的快乐。

曾经很艰难的时刻，我问过你是否觉得认识我有些失策，你答：没你失策。我答：如果这算失策，那我愿意再失策一万次，生生世世失策下去。

这对话发生在好几年前，但你最好记住它，因为它永远有效。