我爱读书，但不必说读书乃是人伦之首、大教之本、进身之阶。学而优未必仕，是时尚；致仕而操心，也不算如意。累而不惠，好像不合潮流。

说实话，读书并不算轻松，有时激愤，有时沉重，有时伤感。比如我读明代名士张岱为人写的祭文时，往往在呜呼尚飨之后伤感小半天，挺受刺激的。这倒没什么。读书犹如看戏，为古人叹息，为今人扼腕，全是自找的情趣。较为苦恼的是发现了吾道甚孤，不合时宜。

为什么呢？是因为如今的读书看来仍是一种糜费不浅的消费，读不起。

比如，读书对时间的要求非常之高。而诸事繁杂，已不胜其累。分房子，你要盯着，周旋关系，还要不停地吆喝，才不致于再次被遗忘。这只是一件半大不小的事。类似的事以及围绕这些事所要走到的必须的程序，可以拉一纸密密麻麻的清单；件件如此，任何环节都要考虑到，方可成功一半。

另一方面，你又必须为某种日渐强烈的落伍感而找到一种平衡。薪水难以卒月，要想保持比较体面的生活就得打短工：或为小人书配写说明词，或为推销挂历而游说四方，或写一些半生不熟、不痛不痒的文章填充版面。我甚为怀疑当今的那些无地点、无时间、以ABC 先生代替人物姓名的所谓纪实文学有多少实的成分；但这不失为稻粱之谋的最上法门。

冲击还来自尼姑思凡式的对商品经济的架不住的诱惑。往日的道友看准了时节改行批发西瓜或零售水洗裤去了，丰收在望或硕果累累。新结识的朋友爽性单刀直入：是代销还是包销；是玩股票还是玩债券。而今什么都可玩得，涌现出大批在商品经济中搏浪击水的弄潮儿。他们行，令我心折，亦令我心生疑虑：今夕何年？仍然执著于李贺的诗章，三袁的尺牍，庄周的太虚以及高鹗所续的红楼是否近于古怪和孤癖。毕竟秀色可餐，肥羊可啖；也知道阮囊羞涩并不是值得夸耀的事。幸好诸位并未因之而讥我这数尺须眉是一块废物点心，但要知道看到美丽的服装和玩具就疾速地绕开，佯装不见，是一件颇不愉快的事情。花钱，哪怕是一块或一张，都会获得一种被人尊敬的感觉。特别在那些急于促销的商品面前，老板变得格外谦虚和亲热。

曾经设想过兼顾或结合的途径。我很迷信结合一说，但结而合之少不得搓揉的工艺，这很难办。一方面，须保持读书人的宁静、专注和自我陶醉；另一方面，又腾出只眼，看西瓜价潮起潮落，看水洗裤风起云飞。而实践的结果呢，全然不是那么回事儿。专者，一也。两两专注碰到一块冰炭不能相容。当你流连于《逍遥游》，以垂天之翼扶摇而上九万里时，忽然接到一个喋喋不休的电话，就像吞了个苍蝇。而你好容易思虑了半载，埋头写作时，却来了一伙朋友大谈书市行情，就会感到机制转换其实是相当困难的。他说的什么，你全没入耳；你的问天和孤愤，他又感到莫名其妙。读书本是件寂寞的事情，读进去，就把别的杂事全部排除干净，故而有忘食之说。这是真的。写作更是件须闭门才能进行的劳动，岂能够聊聊写写。这也是真的。当然看报纸、看杂志、看言行或武侠小说，那又另当别论。

结合不成，就断了兼顾的念想。要么闭目塞听，一心只念圣贤书，将灵魂和情感寄托于仁山智水之间；要么下海打鱼，埋头拨拉算盘，将聪明和机灵劲资注于生意场。也许还有试图集读书之痴述和做生意之精明于一身的 文化人，我劝他们断了这个念想。唯一可行的办法是分成截然不同的两个时区，这 10 年埋头读书，精神文明；那 10 年，董事理财，物质发达。但要结合得很好，也难。有一种说法，具有书生气质或被文化深深浸润的人，理财本领退化或弱化。也有另一种说法，读书人不下海则已，下了海，智力优势非比寻常。但我怀疑后一种说法，仅仅是一种预计，未必如此。当然也未必不如此。

至于我，想来想去，还是乐意回到寂寞之中。因为我一看到好书就犯瘾，说不上对月伤心，对花垂泪，但有时确乎壮怀激烈，忘了给孩子做饭。在我，为这事那事的应酬之举，最多也不能超过一小时。找个借口就开溜，溜到属于自己的寂寞的世界。挑灯夜读，其乐融融；但面对滚滚的商品经济大潮，又不免愁肠百结。

寂寞的夜读使我心怡身爽。