1

去年发生了两件大事，使我妈和我奶奶的关系有了转机。

先是我爷爷帕金森症加重，不慎走失。所幸，经过一夜寻找，我们在一个公园的树坑里找到了他。爷爷的情况在此后更糟了，原来还能自己走，现在完全要人搀扶才能行动。后是我妈突发冠心病，情况危急。虽然顺利脱险，但过程让全家人揪心。

得知我爷爷走失的那天晚上，全家都乱哄哄的。找来能找的各路亲朋好友，有摩托的骑摩托，有车的开车，没车没摩托的走路，每人拿一把手电把小区及周边找寻了个遍。找到人已经是第二天早上，爷爷被背回来的时候，奶奶“哇”地哭出声来，吵吵闹闹一辈子的老夫妻忽然重视起彼此。

我妈突发冠心病后，在医院住了半个月，奶奶陪了我妈半个月。出院之后，大家到奶奶家小聚，要走的时候，奶奶执意要送我们。

前一天刚下过大雪，地上的雪积得厚厚的，踩上去嘎吱作响，我们彼此无言。在过去的十几年里，我和我妈与奶奶在一起常常尴尬无言，我们倒也习以为常。

奶奶送我们到小区门外。

“回去吧，回去吧。外面怪冷的。”

“没事，没事。我看着你们走。”

我们拗不过她。

我和我妈走了一段，回头看，奶奶还在原地。再走一段，回头看，奶奶还在原地。再走一段，将要拐弯到另一条路上，奶奶还在原地。她穿一件红袄，瘦小的身子站在雪地里，因距离太远，我们依稀能辨出那里有一抹红色。

奶奶老了，视力已不大好，也许已无法辨出街角的我们，但还是痴痴地站着。一转角，我们便在彼此的视野里消失了。

从前，我、我妈和我奶奶的关系并不像现在这样。

2

因为我妈的缘故，我打小和奶奶不亲。

爸妈刚结婚的时候，我妈娘家太穷，奶奶总觉得娶这么一个媳妇，吃亏吃大了。不仅吃亏，还要处处提防。

我妈刚嫁过来，去奶奶家吃过几次饭，每次都闹得很不愉快。

一次是姥爷哮喘，需要住院。可是，医院太贵，又缺人照顾，所以有时会来我家。仅仅是有时来，却总能引来奶奶的责难。一大家子在奶奶家举行家族聚餐，奶奶逮着机会就在饭桌上冷嘲热讽，“你们那种穷人家，很会占便宜。”

其实，姥爷的医费花的都是自己的积蓄。我妈当时也赚钱，在乡村的一家工厂打工。

还有一次是农忙的时候，我妈帮我姑家春种。每到这个季节，青壮年都去田里集体劳动，午饭晚饭大都会由家里的老人来做。于是，我姑就带我妈去我奶奶家吃点午饭对付对付。

我奶奶看到我妈，龇着牙、骂骂咧咧地把我妈赶了出去。理由是，我妈来一次，有了先例，以后不管忙不忙都会来她家吃饭。还说，越是穷，越是懒。邻居都探头出来看这场闹剧。

在前十几年里，奶奶和我妈之间都是这些事的翻版。而最近几年间，彼此倒是变得“成熟”起来。所谓成熟，不过是从见面冷嘲变成了见面冷战或隔空指责。

奶奶不喜欢我妈，自然不肯帮她带孩子。所以，我和奶奶也相当生分。奶奶有两个儿子两个女儿，还有一众孙辈都是她亲手养大的，除了我。

奶奶的一碗水没能端平，洒出去的就是我。我在奶奶家永远像一个客人，看着堂表兄妹们在她膝下欢闹。

3

奶奶从镇上又搬回到了农村的家里。

夏天回家探亲，我妈说奶奶倒常来看我。我回去没几天，又要走。遠行的前一天，我约了堂妹晚上一起去看爷爷奶奶，尽些人伦之礼。不想奶奶先来了，爷爷坐在轮椅上，被奶奶推着。奶奶说，是来赏花的。

在乡下，我们家有一个大院子，门前围了一个简易的花池，年年种些花。院子里再栽种各色果蔬，夏天，绿油油的。

我想起我妈和我说，她住院那些天，奶奶等没人了和她说：“那些年对不住你。”隔了一会儿，又忽然说：“人活一辈子，较个什么劲呢。你们可还年轻，好好照顾自己，我和他爷爷是真老了，日子长不了。”

爷爷和我妈的事忽然让大家警醒起来，奶奶也若有所思。

我们是终归会失去彼此的。说起来，都是一艘时间大船上的乘客，走一段距离，下一批乘客。每个刚上船的人都觉得日子无限长，未来无限远，我们随便猜疑，乱用情绪，彼此怨怼，相互争执，总觉得有些东西值得让我们彼此伤害。可是，岁月忽已晚。在一场永远的道别面前，要争执的东西忽然像风像尘。

人生百年，想来是说吉祥话，有谁能真的百年呢？失去，终究是件很轻易的事。趁时间尚未晚，好好道一声珍重，好好说一句对不起，不要将遗憾永远留下去，不要让心结永远解不开。

我妈以前是一个事事操心爱纠结的人，从突发冠心病以后，忽然看开了很多。人的生命何其宝贵，无止境的记恨也不过是浪费生命的一种形式。

她们和解了。

奶奶是来看我和我妈的。

原来，我们是能够彼此相爱的。

4

大家坐在院子里看月季。

爷爷在轮椅上突然兴致很高，想要我扶他走一走。我扶他走了一段，他的两腿发软打圈。不得已，我扶他回轮椅坐下。一会儿，他又吵着说再扶他走一走。

奶奶向我妈调侃爷爷，爷爷倒不理会，他最近感觉比往日好点，以前是一下都不能下地。他说：“这病正要多锻炼哩”。

我们坐在月季前。月季开得很饱满，层层叠叠。前一晚有大风吹过，花瓣落在地上，枝头只剩半盏残花，却显得更娇艳。

想起陈年旧事，好似看到大雁从苍空滑过，那么高，那么远。

《少年派的奇幻漂流》里有一句台词，一直让我记在心上：“我猜，人生到头来就是不断放下，但永远最令人痛心的，就是没有好好道别。”

其实，我们是能好好道别的，人生的时时刻刻都是好好道别的机会。不过，我们不珍惜而已，有时在过去很久以后才发现，有时永远都不能发现，其实，我们是能够和周围的很多人简单地相爱的。

每个人的结局都写得明明白白，一切喧嚣总归于沉寂，再多的无谓争吵也不过随风而逝。“争个什么劲呢？”是啊，争个什么劲呢。何况，那些日常的争吵记恨真的必要吗？人总是到失去了才忽然发现，过去有那么多遗憾留下，有那么多疙瘩没解开，有那么多本来能善待的人没有用一颗耐心去善待。

生命何其宝贵，但愿人情长久，在每个人的记忆里，永远记住那些美好片段，永远怀有一颗宽厚的心。我们在别人的生命里，哪怕是一个陌生人的生命里，留下的也该是温暖的印记。

我、我妈、奶奶、爷爷都在阶前。不知道什么时候，天空聚集起一大群燕子。它们飞得低极了，和庭院里那棵低矮的枣树一样低。它们绕着圈，在我们的头顶飞，相互追逐，追累了会停在枣树上，停在葡萄架上，停在一朵月季旁。