1

姐姐和班花是闺密，后姐妹俩闹翻，打--架。班花身手矫健，一把抓住姐姐的头发，打姐姐脸颊，嘴里问候我母亲。姐姐被压着头，一边哭鼻子，一边问候班花母亲。她早已失去控制力，却死死抓着班花一缕头发，以扞卫她最后一丝尊严。孩子们看热闹，起哄，没一个过来拉劝。姐姐鼻子被打出血，血和泪水掺在一起顺着松散的头发滴下。班花打累，问候我母亲，之后才终于松开手。姐姐抹了把脸，慢慢走回座位，趴下，大哭。

姐姐和白富美的这场肉搏在某种意义上就是她半生的写照，她堪称完败。据说她从出生就带着败象，深秋，万物萧索。她属羊，触女人之讳，阳火命，更是注定操劳一世。奶奶当年望着地上的脐带，喃喃道：老天爷，保佑这闺女能活命。

姐姐六岁半，左鬓生出骨刺，难倒十里八乡的郎中。姐姐这根骨刺仿佛附身的妖魔，压得她夜不能寐，压得她眼黑气喘。终于，家人万念俱灰、叩首问天的时候，她挣脱开母亲，跑到院子里，一头栽倒在炉火台上，哇地喷出两坨鲜红的血块。母亲大叫着奔出，她从炉火台缓缓爬起，抹了把脸回过头说：娘，我好像没事了。

活了命的姐姐随后和其他孩子一起去上学，相比家徒四壁和贫贱夫妻无休止的争吵，她显然更喜欢学校，或者说她所有的快乐都来自学校，她的长相和成绩毫不起眼，可她爱那个地方，爱老师的点名，爱扉页的芳香，爱伙伴的嬉闹，直到肩背三道杠的班花因为一根铅笔刀把她揍得稀里哗啦，她这才发现这所学校其实并没有她想象中那般爱她。

1993年，姐姐十四岁，上乡中，迎初恋。她连初恋都带着一股子悲壮，人家是全年级女生的梦中情人，更是班花的男朋友。这个长相酷似林志颖的男生喜欢拉帮结派、打--架斗殴，每次打--架，后面都跟着上百人的围观队伍，尘土扬起。志颖打赢，高昂着头颅，目不斜视地走过人群，众喽啰在身后紧紧跟随，他突然甩一下头发，人群中几个姑娘便失去重心。

林志颖这样的好汉，一般都避免不了被开除的命运，班花会考结束后也离开乡中，两人挑个好日子鞭炮齐鸣地订了婚。志颖的爸爸是班车司机，与我父亲同年，叫大喜。大喜四两白酒下肚，深情地望着父亲说：老哥，咱做亲家吧，只要你一句话，我这就找人退亲去。父亲轻轻拍了拍大喜的肩膀说：放你的屁。

夜晚，停电了，父亲在烛光下安慰自己的女儿，他说：算了，闺女，咱好好上学，将来会有更好的。姐姐低头饮泣，我很心疼她，却不能上前安慰，因为我只有十岁。

2

1996年，父亲单位下马，他找不到好营生，母亲起早贪黑去工业区打工，挣四口人的嚼谷儿。作为一家之主，母亲动了不让落榜女儿复读的念头，眼睁睁两个娃都大了，她力不从心。姐姐想接着读，她坚信只有死死抓住上学这条路才能打赢出身，只有高学历和体面的工作才能挽回她人生的最后一丝尊严。她含着眼泪一家一家去求亲戚，这才有了读高中的机会。

穷人家的姑娘，有个书读，已然知足，从未敢向往同龄人向往或拥有的东西。姐姐年逾豆蔻，出落得亭亭玉立，引得成片男生觊觎。她的闺密私下都有男友，她却不敢恋爱，她怕恋爱，怕恋爱影响她那本来就一般的学习成绩。她甚至没有勇气接受男生的目光，她在日复一日的拮据与自卑中变得越发地冷漠。

王雅莉。理科班的毛毛在二楼扯着嗓子喊。王雅莉没有应声，低着脑袋加速前行。她的心怦怦乱跳，额头渗出汗珠，她分不清这种感觉是厌恶还是不安，就像她无法理解那个闷热躁动的夏天发生的某些事。王雅莉。毛毛继续扯着嗓子喊，楼层开始躁动，女孩子偷笑，男孩子帮腔，甚至有人吹起口哨。王雅莉忍无可忍，一脚踩烂地上的情书，仰首回敬一句：你有病啊！人群更加躁动，女孩子哈哈大笑，男孩子集体起哄。这下毛毛露怯，他涨红脸蛋，呆傻僵硬，不知如何收场。

毛毛活该挨骂，他这两嗓子让王雅莉出了大名，也让王雅莉最好的闺密心碎了一地。整个文科班都知道程墨暗恋毛毛，毛毛却当众向别人扔了纸飞机，程墨只好申调宿舍，再没勇气见王雅莉。

高考结束，姐姐失利，分数只过了当地的邢台学院。程墨留下复读，铁了心要报考和毛毛一样的大学。姐姐另一名闺密葛青考取北大声名大噪，四年后又委身党校一飞冲天。

几年后，程墨给姐姐写了一封很长的邮件，内容不详。又过了几年，程墨和毛毛在石家庄离婚，她不得不托人起诉并独自办理了手续，因为老公和她的一个女学生跑了。姐姐对我说：程墨挺可怜的，她付出了那么多，毛毛却从来没有爱过她。

我回老家帮老乡盖新房，工地上邂逅传说中的林志颖。可叹志颖，再不是年轻的模样，他拖动二百斤的身体走来，望着我，想说什么，却又不知从何说起，只递了根烟了事。志颖接爸爸大喜的班开了班车，班花妻子在村里小学做了民办教师，一家人过着微不足道的乡下小日子。世间太多的故事，其实都没有胜者。