2011年5月3日，我在凌晨5点50分用哆哆嗦嗦的双手打开电脑，收到了我梦寐以求的那封录取信。时间过了两年，2013年5月22日，我在毕业典礼现场坐着，享受2013届毕业生狂热的欢呼。
相信吗？我感觉到的不是快乐，而是麻木；不是放松，而是自省。我常常觉得，毕业之后另一场学习才真正开始。
另一个星球
我时常觉得我的课堂很疯狂。
一个亲历911的救火队员被邀请到教室，伤感的氛围充斥着教室，他说：我们在灾难之后一直希望救出生者，但是挖了半天只挖出一只手，上面还戴着一枚婚戒。这种和历史事件亲历者的近距离接触，让我感到很奇特。他在10年之后讲述这一切，依然会流泪。
课堂的第一次采访任务是去采访一名罪犯，57岁的黑人罪犯来来回回被关进监狱20年，这是我第一次采访一名du贩子，说实话，我当时非常紧张，并向教授表达了我的恐惧。教授说：好吧，那你就坐在我旁边吧！而当采访要开始时，教授起身若无其事地走开了，只留我和罪犯单独在那个小小的会议室里。我刚开始惊恐万分，最后只能硬着头皮迎难而上，换来的，却是一场无比精彩的口述。
虽然以上陈述的，也许听起来都是学业中有趣的地方，但是其中的文化适应和语言适应之艰难不言自明。
没有什么可攀比
这是到达美--国之后才感受到的真实氛围。美--国教育经常在教育中营造一种团队精神。
我的每一个同学的毕业作品都是不一样的，我们最后一学期有一门课就是论文讨论。这门课程的功能就是每个人帮助每个人。大家讨论如何将每个人的作品做得更完美。比如对于我写的美--国华人作品，同学读过之后就会和我说，海涛，不要写得太直白！或者可不可以不要一开始就告诉读者这个人物的结局？
最终我明白，做第一没有什么意思，做独特的自己，才有意思。
对权威的重新思考
而发生在哥伦比亚大学校园里的一件真实的小事，让我对公众、对权威的态度有了有趣的观察。2011年，哥伦比亚大学巴纳德学院邀请的毕业典礼的演讲嘉宾是美--国总统奥巴马。由于排期的问题学校改动了ClassDay的日期，很多学生家长不得不改签机票。学生开始在网上抱怨抗议。最后学校不得不组织了一笔基金来赔偿家长的损失。
今年3月，奥巴马总统在耶路撒冷演讲，不到10分钟的时间里，有一个人在人群里大声斥责奥巴马，全场的人都听见了。奥巴马听了之后淡淡一笑，说：我们是有意安排的这一幕。这几乎让我觉得我就像回家了，就在美--国。如果台下没有责骂的人，我都不会舒服！此时此刻，台下大笑。
从这些小细节中，我逐渐揣摩着公众对权威，以及对弱势群体不同的态度。观察生活中值得玩味的细节，也成了我的习惯。
时间管理和情绪管理
美--国社会是一个充满了规则的社会。每一个人都在努力熟悉各种规则中奋勇求生。
当我们硬着头皮咨询过医学账单的事宜，或者在恐惧中经历了一个电话面试，我们获得了经验与信心；当我们终于调查写完了一个几乎完不成的论文，我们获得了迎难而上的决心。有时候，我们拖着二手家具或者抱着一台二手电视机在街上行走时，我们时常自我鼓励，这一切不但很有意思而且将是未来回顾生活时的谈资。
美--国留学教会了我们什么，几乎很难概括。但是终于在所有的磨难中，我们学会了做情绪的主人。