9时整,火箭尾部发出巨大的轰鸣声,几百吨高能燃料开始燃烧,八台发动机同时喷出炽热的火焰,高温高速的气体,几秒钟就把发射台下的上千吨水化为蒸气。火箭和飞船总重达到487吨,当推力让这个庞然大物升起时。大漠颤抖,天空轰鸣。
火箭起飞了。我全身用力,肌肉紧张,整个人收得像一块铁。因为很快就有动作要做,所以全神贯注,眼睛一动不动地看着仪表板,手里边拿着操作盒。开始时飞船非常平稳。缓慢地、徐徐升起,甚至比电梯还平稳。我心想:这很平常啊。也没多大劲啊!后来我知道。飞船的起飞是一个逐渐加速的过程,各种负荷是逐步加大的,要提前做好准备。但当时,没有人有过坐火箭的真实经验,并不清楚会有这样的变化。我一看情况远不像训练中想象的压力那么大,心里稍有释然。全身紧绷的肌肉渐渐放松下来。
火箭逐步地加速,我感到了有压力在渐渐增加。因为这种负荷我们训练时承受过,曲线变化甚至比训练时还小些,我的身体感受还挺好,觉得没啥问题。但就在这个时候,火箭上升到三四十公里的高度时,火箭和飞船开始急剧抖动。产生了共振。这让我感到非常痛苦。
RT对10赫兹以下的低频振动非常敏感。它会让人的内脏产生共振。而这时不单单是低频振动的问题,是这个新的振动叠加在大约6G的一个负荷上。这种叠加太可怕了。我们从来没有进行过这种训练。意外出现了。
共振是以曲线形式变化的。痛苦的感觉越来越强烈,五脏六腑似乎都要碎了。我几乎难以承受。心里就觉得自己快不行了,要承受不住了。
当时,我的脑子还是非常清醒的,以为飞船起飞时就是这样的。其实,起飞阶段发生的共振并非正常现象,不应当有这种情况出现。共振持续了26秒后,慢慢减轻。当从那种难受的状态解脱出来之后,一切不适都不见了,我感觉到从没有过的轻松和舒服,如释千钧重负,如同一次重生,我甚至觉得这个过程很耐人寻味。但在痛苦的极点,就在刚才短短一刹那,我真的以为自己要牺牲了。
飞行回来后我详细描述了这个难受的过程。经过研究,我们的工作人员了解到,飞船的共振主要来自火箭的振动。之后改进了技术工艺。解决了这个问题。在神舟六号飞行时,得到了很好的改善。在神七飞行中再没出现过这种情况。聂海胜说:我们乘坐的火箭、飞船都非常舒适,几乎感觉不到振动。
飞船此后的飞行非常顺利。在将近10分钟时,飞船仿佛一下子跳进了轨道。我突然有了失重的感觉。失重的确是突然来到的。因为一直有火箭推着飞船。一直在加速,加速就有过载,有相对重力作用。近10分钟时,最后一级火箭跟飞船分离。突然一分离,飞船没有推力了,身体感觉猛地往上一提,我意识到已经处在微重力环境了。
这时,我被束缚带固定在坐椅上,人肯定飘不起来,但是我突然感觉离开了坐椅,不贴着它了。我注意到飞船里的灰尘噗的一下,全起来了。
我低头往下看,只见所有的束缚带,在飞船里用来固定物体的绳子,全都竖了起来,微微摇动,挺有韵律感,特别好看。就像湖水中的水草一样。在水中蓬勃生长,舞动着生命的活力。我明确地知道。自己已经真正进入茫茫太空了!入轨之后两分钟。飞船按指令调整姿势,我的工作是操作太阳能帆板,让它像两只翅膀一样展开。之后我按程序向地面报告:飞船工作正常!我的身体感觉良好。