一
　　
　　走在人群中，我习惯看一看周围人的手腕，那里似乎藏着一个属于当代中-国人的内心秘密。越来越多的人，不分男女，会戴上一个手串，这其中，不乏有人仅仅是为了装饰；更多的却带有祈福与安心的意味，这手串停留在装饰与信仰之间，或左或右。这其中，是一种怎样的相信或怎样的一种抚慰？又或者，来自内心怎样的一种焦虑或不安？
　　
　　二
　　
　　2006年的最后一天，我去301医院看望季羡林先生。到达时是上午，而很早就起床的季老，已经在桌前工作了很久，他在做的事情是：修改早已出版的《佛教十五讲》。他说：对这个问题，我似乎又明白了一些。
　　
　　您信佛吗？我问。
　　
　　如果说信，可能还不到；但我承认对佛教有亲近感，可能我们很多中-国人都如此。季老答。
　　
　　我好奇的是：快速前行的中-国人，现在和将来，拿什么抚慰内心？
　　
　　季老给我讲了一个细节。有一天，一位领导人来看他，聊的也是有关内心的问题，来者问季老：主义和宗教，哪一个先在人群中消失？
　　
　　面对这位大领导，季老没有犹豫：假如人们一天解决不了对死亡的恐惧，怕还是主义先消失吧，也许早一天。
　　
　　三
　　
　　又一天，翻阅与梁漱溟先生有关的一本书《这个世界会好吗》，翻到后记，梁先生的一段话，突然让我心动。
　　
　　梁老认为，人类面临有三大问题，顺序错不得。
　　
　　先要解决人和物之间的问题，接下来要解决人和人之间的问题，最后一定要解决人和自己内心之间的问题。
　　
　　如果更深地去想，又何止是人生要面对这三个问题的挑战？
　　
　　中-国三十余年的改革，最初的二十多年，目标很物化，小康、温饱、翻两番，解决人与物之间的问题，是生存的需求；而每一个个体，也把幸福寄托到物化的未来身上。
　　
　　这些物化的目标陆续实现，但中-国人也逐渐发现，幸福并没有伴随着物质如约而来，整个人群中，充满着抱怨之声，官高的抱怨，位卑的抱怨，穷的抱怨，富的也抱怨，人们似乎更加焦虑，而且不知因何而存在的不安全感，像传染病，交叉感染。上面不安，怕下面闹事；下面也不安，怕上面总闹些大事，不顾小民感受；富人不安，怕财富有一天就不算数了；穷人也不安，自己与孩子的境遇会改变吗？就在这抱怨、焦虑和不安之中，幸福，终于成了一个大问题。
　　
　　这个时候，和谐社会的目标提了出来，其实，这是想解决人与人之间的问题，力图让人们更靠近幸福的举动。不过，就在为此而努力的同时，一个更大的挑战随之而来。
　　
　　在一个十三亿人的国度里，我们该如何解决与自己内心之间的问题？我们人群中的核心价值观到底是什么？精神家园在哪里？我们的信仰是什么？
　　
　　都信人民币吗？
　　
　　我们的痛苦与焦虑，社会上的乱像与功利，是不是都与此有关？
　　
　　而我们除了幸福似乎什么都有，是不是也与此有关？
　　
　　幸福，成了眼下最大问题的同时，也成了未来最重要的目标。
　　
　　可是，幸福在哪里？
　　
　　四
　　
　　有人说，十三亿中-国人当中，有一亿多人把各种宗教当做自己的信仰，比如选择佛教、天主教、基督教或伊斯兰教，还有一亿多人，说他们信仰共产主义，再然后，就没了。也就是说，近十一亿中-国人没有任何信仰。
　　
　　但中-国人一直又不缺乏信仰。不管有文化没文化，我们的信仰一直藏在杂糅后的中-国文化里，藏在爷爷奶奶讲给我们的故事里，藏在唐诗和宋词之中，也藏在人们日常的行为礼仪之中。于是，中-国人曾经敬畏自然，追求天人合一，尊重教育，懂得适可而止。
　　
　　从五四运动到文化大革命，所有这一切被摧毁得荡然无存，我们也终于成了一群再没有信仰的孩子。这个时候，改革拉开了大幕，欲望如期而至，改变了我们的生活，也在没有信仰的心灵空地放肆地奔腾。
　　
　　于是，那些我们听说和没听说过的各种怪异的事情，也就天天在我们身边上演，我们每一个人，是制造者，却也同时，是这种痛苦的承受者。
　　
　　幸福怎么会在这个时候来到我们的身边呢？
　　
　　五
　　
　　古人聪明，把很多的提醒早变成文字，放在那儿等你，甚至怕你不看，就更简单地把提醒放在汉字本身，拆开盲这个字，就是目和亡，是眼睛死了，所以看不见，这样一想，拆开忙这个字，莫非是心死了？可是，眼下的中-国人都忙，为利，为名。所以，我已不太敢说忙，因为，心一旦死了，奔波又有何意义？
　　
　　对此，一位老人说得好：人生的终点都一样，谁都躲不开，慢，都觉得快，可中-国人怎么显得那么着急地往终点跑？