在一年多的时间里，我几乎走访了韩国所有的灯塔。灯塔都伴着大海，当站在灯塔上面朝大海时，我觉得人就是一种孤独的存在。而且这种孤独，并非是与别人隔绝或被社会抛弃的那种疏离感。这是我走访灯塔收获的最大感悟。
　　
　　灯塔是地球上最孤独的建筑，同时也是最为温暖光亮的地方。每个夜晚，灯塔守护人都会向大海发射出耀眼的灯光，此时，照亮大海的灯塔仿佛是一座伟人雕像。
　　
　　我想起了一位灯塔守护人，那是在西海的於青岛的灯塔上。於青岛是距离韩国最西端的格列飞列岛最近的岛屿。原本我以为，西海多是滩涂浅淖，海水会浑浊不堪，没想到那海水竟然比郁陵岛所在的东海还要深，还要蓝。望着大海，一时间我有点儿神情恍惚竟然可以这么美！那碧绿清澈的海水，那悠然醉人的风景，无不令人难忘。
　　
　　於青岛的灯塔外形亦非常美观。为更好地了解灯塔，我与几名守护人围着灯塔长，就着泡菜汤喝着小烧酒，东一句西一句地闲聊。其中有一名守护人看起来比灯塔长还要年老，在我刚来到灯塔办公室时，曾将他误认为是灯塔长，并与他打招呼，一旁有人笑道，这里他的级别最低。细细一聊才知道，原来他曾经是一名政府的高级官员，退休后重新通过考试，才当了灯塔守护人。
　　
　　也许是曾当过政府高级官员，他的身上浸染着一种领导气质和风范。他的家人都住在大城市，他把生活费定期寄到家里，自己却住在这个孤岛上。我们几个你来我往，互相敬酒，他却滴酒未沾。我敬了他几杯酒，他都优雅地拒绝了，其他人对他是否喝酒似乎并不在意。酒后，我有点儿醉了，便登上灯塔，黑色的大海一片寂静。
　　
　　我问他：刚才，您为什么不喝酒呢？
　　
　　他答道：戒酒了！当局长时喝得太多了。
　　
　　噢！原来是这样！一定要戒吗？
　　
　　因为现在我是灯塔守护人。
　　
　　灯塔守护人？
　　
　　守护灯塔很孤独，而喝酒会让人兴奋，但这兴奋抵挡不住次日的孤独。守护灯塔不能太过兴奋，也不能太过忧伤，只需平静。每晚从前方驶来的船都要依靠这座灯塔，因此我要一直保持一颗平常的心守护在这儿。孤独的工作要远离快乐。
　　
　　那晚，我俩谈了很多，关于家庭，关于以前的工作，甚至关于爱情。他所说的灯塔守护人就要忍受孤独要保持一颗平常心久久留在了我的心底。
　　
　　过了很长时间，我始终不能忘记他。他守护着大海的灯塔，同时又守护着自己内心的灯塔，孤独而又有力量。现在，我也正在寻找属于自己的灯塔。在我人生的航行中，一直保留着他传递的信息：不能太过兴奋，不能太过忧伤，平静地活下去。
　　
　　编辑手记
　　
　　人生在世，我们总是感慨有些空城旧事，年华未央；总是有些季节，一季花凉，满地忧伤。但是在守塔人这里，我们看不到这样的心结。他们体味着这份孤独而寂寞的工作，在海边度过那茫茫的岁月，找寻着属于自己的方向。不妄自菲薄，不过于兴奋，不沉溺于忧伤，平淡才是真！