她长相一般。留在世上最常见的照片，穿厚旗袍，麻花辫子，齐刘海。如果1931年的10月，她没有遇见作家萧军，也许，她这生就和写作无缘了。
可是，她遇见了他。没有早一步也没有晚一步。
她便是萧红，那个写过《呼兰河传》，在当年文坛异常耀眼的女子。
1
彼时，哈尔滨道外十六道街的东兴顺旅馆里，萧红已走投无路。她身怀六甲，行动吃力，而且还有疾病。因为欠旅店600元食宿费，被旅店老板威胁，如果还不起钱就要把她卖到妓院。而在半年前，事情还不是这样。那时，萧红已与第一个男人王恩甲订婚，但莫名其妙与另一个男人逃婚出走。过了一段时间，生活无以为继的萧红被迫从北平回到哈尔滨，违心答应与王恩甲同居。
王恩甲是呼兰县驻军邦统王廷兰之子，一个游手好闲的人。萧红并不爱他，并且因为逃婚，已被王家取消婚约，可是迫于生活重新回到哈尔滨时，走投无路间被王恩甲撞见。王答应与她结婚，然后陪她去北平读书。也许去北平读书给萧红的诱惑太大了，萧红与他在东兴顺旅馆内开始了同居生活。
因无经济供给，他们拖欠了旅店不少钱，店老板怕他们跑了，安排他们住在一间小窗上有铁栏杆的小仓库内。日子一天天过去，欠的房钱越积越多，王恩甲还不上钱，对已怀孕的萧红也失去了兴趣，于是谎称回家取钱，从此一去不返仿佛一场报复，她逃了他的婚，他逃了她的家。
王恩甲的逃跑，让萧红身陷绝境，像被困在荒芜又没退路的孤岛。就这样等死吗?可是肚子里的孩子又时时提醒着她，她现在已不是一个人。
绝境中，萧红向哈尔滨的《国际协报》求助。她没有想到自己的求助信会有反响，而且编辑还会来探望她。
那是她第一次见到萧军。她看着他，眼里满是感激。
2
萧军当年已是小有名气的作家，经常在报刊上发些文章。见到萧红的第一面，他有点儿被吓住了。眼前的女子如此落魄，除了年轻，毫无美感可言。病和憔悴让一个二十出头的女子变成一个沧桑的妇人。
两个人在旅店里说了会儿话，萧红开始对他倾诉自己的不幸遭遇。从小时一点点地说起，那个封建地主的家庭，严厉的父亲，幼时丧母的痛楚，小学毕业即被父亲逼婚，在抗拒一年后才得以继续读中学。为了寻求自由，她跑到北平闯天下。在北平她曾多希望留下呀，可是三餐不继的生活，让她沦落到没有尊严的地步，她只能从北平回到哈尔滨寻找出路。可是王恩甲再次把萧红推到悬崖边上。听至此，萧军气愤极了，真恨不得找到王恩甲，将他痛打一顿。
萧军的反应萧红不是没觉得，她一时不知该说什么好。还好，萧军此时看到桌上的几页纸，拿起看，是一些手绘画和几句诗文。淡淡的素描和几句零落的小诗让萧军眼前一亮，当得知是萧红所作时，萧军凭着对文学敏锐的直觉，认为萧红不是一般的落难女子，她该有个耀眼的前程。
这天之后，萧军常常来探望萧红。600元钱，对生活清贫的萧军来说，也是个大数字。他不能马上将她解救出去，只能寻找时机。一边对旅店老板警告不准打萧红的主意，一边暗自发愁。
日子一天天过去，萧红内心开始充满希望。在希望的同时，她发现自己对萧军有了感情。她开始期待他的到来，他来了，也同样欣喜。爱情这时光顾着两个同样寂寞又同样富有激情的心灵。快乐是短暂的，萧军离开旅店后，不免惆怅，不知什么时候能将萧红救出来。
机会终于来了。几个月后，松花江堤决口，洪水滚滚而来，萧红所在的旅店一片混乱。萧军赶来，带着萧红与逃生的人们四散而去。
不久，萧红在医院产下孩子，因无法养育只能送人。她与萧军的新生活也正式开始。从医院出来后，他们搬到一家俄国人开的欧罗巴旅馆，住进顶层的一间狭小房屋，空间逼仄。被贫困折磨的萧红，进到房间的第一句话就是：这桌子能吃吗?这被褥能吃吗?
萧军为了两个人的生活，开始寻找新的工作。他打算找一个类似武术教员的工作，四处去贴求职信。这段时间萧红很难安心，一方面她的身体虚弱还没得到良好的恢复;另一方面她依然担心会继续面临困窘的处境。就在他们终于也在欧罗巴旅店住不下去时，萧军在外面找到一份家教工作，担任武术和语文教师，换取居住的地方。这样，他们搬到中央大街西侧的商市街25号，生活暂时安顿下来。这已是1932年的冬天。
这段日子很安静。白天萧军外出工作，萧红在家给他抄稿，余下的时光看书读报。在文艺杂志上看到萧军的文章会异常欣喜，一个人在家默默朗读，晚上与萧军一起探讨。那时，报纸上有很多征文消息，萧军就告诉萧红，让她也试试。萧红在萧军的鼓励下开始尝试写作。在萧红的短文一篇篇被发表后，她的创作热情一发不可收。
虽然有了微薄的稿酬，他们的日子依然艰难，感情上却非常好。没事的时候，萧军会拿着三角琴与萧红在街上边走边唱，她穿着学生的布裙，异常快乐。他们去会共同的朋友，间或一起划船。哈尔滨的中央大街，俄式花园，美丽的松花江畔都留下他们的身影，像是蜜月里最快乐的时光。
精神生活更为丰富，两个人开始尝试合作，一起完成名叫《跋涉》的文集。这本带有现实主义色彩的文字一经出版，便引起特务机关的怀疑。为躲避迫害，他们逃离哈尔滨到达青岛。
萧军在青岛找到新的工作，在《青岛晨报》任主编。萧红留在家里，继续文学创作。这一时期他们与鲁迅先生也联系上了，并得到他的支持与鼓励，为萧红在文坛上奠定基础的《生死场》就是在这一时期完成的。
时局变得混乱，在青岛也没躲过。同伴的被捕让萧红与萧军的处境有些危险。他们只好离开青岛赶往上海。刚到上海，萧军就带着萧红一起拜见了鲁迅先生。这次的见面，为他们以后的文学创作铺平了道路。鲁迅答应帮着推荐他们的作品，让许广平交给他们一些钱，带回他们的书稿。这以后，萧红与萧军就成了鲁迅家里的常客。
鲁迅帮他们引荐了一些文坛上有名的大师，诸如茅盾、叶紫、胡风等。不久，萧红的《生死场》出版，一举成名。
3
不过四年之隔，萧红已由那个绝望的孕妇蜕变成名作家。这个呼兰河的女子，在走出呼兰河后，终于迎来她生命中更广阔的天空。
萧红也知道，如果没有萧军就没有她的今天，她的梦想也不会实现，所以，对萧军的感情更加之深。
只是上海灯红酒绿，诱惑很多。萧军的朋友也多，这让他们不再彼此依赖。有一段日子，他常和一个女子来往，这引起萧红的猜疑。萧红的猜疑让每每晚归的萧军很不耐烦，他说自己爱的是史湘云和尤三姐，而不是多愁善感的林黛玉。
有一回，他们吵得特别厉害，最后萧军竟控制不住自己打了萧红。萧红说他这不是变了心是什么，当初那个救她的热血汉子哪去了。痛苦中她在诗里写道：说什么爱情/说什么受难者共同走尽患难之路程/都成了昨夜的梦/昨夜的明灯。
当晚，萧红气极，从家中奔跑出去。萧军气消了出去找萧红，找到很晚，终于在一家画院里找到萧红。萧红脸上有泪，十分不开心。萧军见她那样，还是很心疼，对她道歉，又劝了很久才将萧红劝回。
那天之后，萧红情绪就一直低落。两个人再去鲁迅家总不同去，萧红也变得沉默。许广平也劝解过萧红，终不能让她开心。她觉得萧军变了，他们的爱情没了。
那一度萧红日夜痛苦辗转，萧军也并不因为萧红的不开心而断绝与别的女子来往。猜疑在萧红心中遍布着巨大的阴影，与萧军的争吵越来越多。萧红终于无力承受，打算暂时告别萧军，买了船票来到东京。
离开大上海的喧哗，东京显得寂静。这种寂静不指环境，而指内心。有时一个人走在银座喧嚷的街头，萧红觉得内心空荡荡的。没了萧军的任何消息，她并不能让自己快乐，相反更深的思念朝她日夜袭来。她忍不住给他写信，还为他买了柔软的被子和枕头。这样的想念，让她希望能与萧军重新和好。
鲁迅这时突然辞世。萧红得知消息后，从东京赶回上海，见到萧军痛不欲生。之后两个人有短暂的和好，但在新一轮的矛盾到来时，他们无法再走下去。有一次，萧红的脸上有一块青肿，朋友问她怎么了，她说是跌伤的，萧军冷笑道，别不要脸了，什么跌伤的，还不是我昨天喝醉了打的。
1938年2月，萧红与萧军在西安正式分手。正逢乱世，萧红怀着萧军的孩子与他告别。
4
一个叫端木蕻良的东北作家，这时正式走入萧红的生活。萧红再次怀着身孕与别的男人完婚，像是命运的刻意捉弄。结婚那天，端木穿一身西装，萧红穿着旗袍，两人的婚姻却并不为大多数人祝福。首先是端木的母亲，认为萧红与两个男人都有过孩子，是个不祥之人。萧红的朋友则表示她不该刚同萧军分手就结婚。对于这些，萧红与端木都不管，他们毕竟是真心相爱的。
萧红与端木结婚后，生活变得很平静。再没有家庭出现，也很少争吵，两个人在写作上也可相互扶持。萧红最有名的一部长篇《呼兰河传》就是在这一时完成的。对一个作家而言，只有在平静的心情下才可以进行创作，端木给了萧红这样一个环境。但并不能说，他们的婚姻就比萧红与萧军的婚姻更完满。日子长了，也出现过不少磨擦。端木对于萧红的文字相当轻视，当着她的面对她的朋友说，她不就会写那些婆婆妈妈的东西吗?对于一个以文字为生命的女子，这伤害可想而知。或者萧红对他意乱情迷死心塌地倒也认了，但她接受他以前，曾对人说，端木是个小人。端木是那种依赖性很强的男人，家里大小事情都要萧红来管，这也让萧红厌烦。
1938年武汉大轰炸，只有一张船票，萧红让端木先走，端木竟丢下大着肚子的萧红先去重庆。1941年太平洋战争爆发前，端木又一次抛下在香港医院重病的萧红，先行离开。尽管端木对这两次不在萧红身边都有着各种各样的解释，但在局外人看来，怎么也是端木的不是。作为男人，怎么可以在妻子怀孕中、重病时丢下她呢?这些萧红虽然不说什么，但内心多少会有些伤感吧!
萧红在香港医院病重弥留之际，心内最惦记的人还是萧军。她依然幻想发个电报萧军就能像在哈尔滨一样，赶来救她。她说：我爱他，今天还爱，他是个优秀的小说家，在思想上是同志，又是一同在患难中挣扎过来的!可是做他的妻子太痛苦了萧红在乱世中走完人生最后一程，辞世时不过31岁。萧红的一生，情路坎坷，无法与最爱的人相守;又因为心中存着那份最爱，终不能在一份常人的婚姻里找到幸福。
可是，她为什么总是落到如此悲惨的境地呢?这要怪她自己，萧红太习惯于在灵魂上依赖他人，这个他人，不专指男人。
许广平说，萧红特别喜欢去她家，几乎每天都去，一去就是大半天。鲁迅先生没有那么多时间奉陪，就让许广平陪着，他自己在楼上看书。许广平身在楼下，心却在楼上，那时鲁迅的身体很差，她担心他照顾不好自己，又没法上去探视，她陪着萧红说话，心里却非常着急。果不其然，有次鲁迅看书时，坐在躺椅上睡着了，被子滑落下来，先是小病，后演变成大病，最后便再也没有起来。许广平是在萧红去世后写这篇文章的，仿佛只是为了怀念，但那份怨责怎么着也是掩饰不住的。
我想，萧红决不是那么不敏感的人，只是她没办法，她没有一份好爱情，鲁迅及许广平曾经给予她的爱护就是她唯一可以投奔的温暖。她也许已经看出人家的冷淡，可是，不朝这儿她又能朝哪儿走呢?
她不肯残忍地对自己，就轮到别人残忍地对她了，他们都看出她没有勇气跑掉，他们全都把她给吃定了。就连古代经典言情剧《西厢记》里，张生和莺莺缠绵之后，马上做的是掀开被子看看有没有见红。而萧红，曾两度怀着一个男人的孩子，和另一个男人恋爱。
萧红与男人的关系，其实是她与这世界关系的一个缩影。她不够决绝，不够果断，她老想贴上去，拖延着，赖着，她太贪恋泥淖里的温暖，不肯孤立无援地站在天地之间。直到她弥留之际，才脱下那副天真热情的面容，写道：平生遭尽白眼，身先死，不甘、不甘。她把心灵里的寒逼出来，灵魂终于孤单单徘徊于天地。
