16岁时，我的梦想是拥有一双旅游鞋。把拥有一双鞋子当成梦想，对我来说，其实并不为过。
我8岁时，父母离婚了，父亲远走高飞，母亲随即改嫁。年幼的我过起了与外公外婆相依为命的日子。上初中后，学费与生活费越来越高，外公外婆年迈的身躯便更难以负担起我的生活。而同学们在那一年纷纷穿起了漂亮的旅游鞋。至今我依然无法表述它的样子，只记得它散发出来的青春气息深深地俘虏了我。我深知自己的家庭条件，然而想拥有一双旅游鞋的欲望却如同深海中的水草般疯长。
穿旅游鞋的同学渐渐增多，他们穿的每一款旅游鞋都那么符合我的期待。穿上旅游鞋后，他们犹如脱胎换骨般神采飞扬，走路时头抬高了，上课时身子坐直了，跑步时步子大了。期中考试后，拥有旅游鞋的人越来越多，穿帆布鞋的人越来越少，而穿解放鞋的全校也只有我一个。那些天，我总想把脚藏起来。于是，我看书的时间越来越多，出教室的时间越来越少。
那年秋天，我在外婆家遇到一位远房亲戚，他说家里有许多旧旅游鞋，让我跟他去取。这突如其来的惊喜如同一波洪水，盖过我日益膨胀的虚荣心。我怀着莫大的期望，屁颠屁颠地跟在他身后。人未到他家，旅游鞋的倩影就已在我脑海里徘徊了无数遍。
终于到了他家，他指着墙边的一堆破鞋子对我说，那些旅游鞋都很新，你随意挑吧。墙角躺着的旅游鞋破旧不堪、庞大笨重，我失落得无法言语，但还是挑出一双破得不完全的，穿在了脚上。因为对旅游鞋的欲望太过强烈，以致完全消解了此刻我内心应存的感激。
回家的路上，我的心境已与出门时完全不同。我看着露在空气里的脚指头，懊恼地安慰自己，有总比没有强。
原以为穿着旅游鞋的我会在学校里大放异彩，却不承想鞋子给我带来了莫大的苦恼。眼尖的同学很快发现了我露在空气里的脚指头，问我：你的鞋怎么这么破？我的脸烧得灼热，但依然硬硬地回答：被我弟弟拿到石头上磨破了。
问的同学多了，我的底气便越发不足。我开始再次期待，要是能有一双不破的旅游鞋该多好。
期待归期待，我拥有一双旅游鞋的梦想却一直搁浅在岁月里。虚荣心膨胀厉害的时候，我也曾想过央求外公外婆给我买一双，但他们佝偻的身影、苍老的脸庞、花白的头发如一根根刺，扎痛我几欲发声的喉咙。
穿上旅游鞋是上了大学之后的事，我用勤工俭学的钱买了人生中第一双旅游鞋。看着洁白的鞋帮，我突然眼眶发红。那个晚上，我用脸贴着新买的旅游鞋，闻着它特有的清香，一边奔跑一边哭泣。
我知道这双旅游鞋有些姗姗来迟，但我也深知，曾经的翘首企盼，让我明白何为珍惜。艰难的岁月让我咀嚼出珍惜二字最深沉的味道。