丁立梅，中学教师。著有作品《每一棵草都会开花》《诗经里的那些情事》《尘世里的初相见》等。
　　
　　大眼睛，双眼皮儿，一笑嘴边现出两个深深的酒窝，那是蕾。她家住老街上，那儿清一色的小青瓦的房，一幢连着一幢。细砖铺成的巷道，一直延伸到深深处。人家的天井里，探出半枝的绿，或是一枝两枝累累的花，点缀着巷道的上空，巷道便很有些风情的意思了。街上人家都养尊处优着，至少在那个年代的我眼里是这样的。初夏的天，太阳还没完全落下去，他们就早早地洗好澡，穿洗得发白的睡裤，搬把躺椅躺到院门前，慢摇着蒲扇聊天。那时，我的父母亲多半还在泥地里摸打滚爬：玉米要追肥了、棉花要掐枝了、该插秧了这些农活，我都懂。
　　
　　蕾不懂。蕾是街上的孩子。街上的孩子不知道水稻与大米的关系，不知道花生是结在地底下的。他们像一朵朵奶白的茉莉花，纤弱又高贵。蕾跟我去乡下，看见一只大母鸡，也要惊叫。对我历数的野花野草的名字，她一律报以惊奇。而我的乡亲，都停下农活来瞧她，她长得好看是一方面，还有一方面是她身上的城市味：皮肤白，衣着时髦，手指甲干净。乡下的孩子有几个不是黝黑黝黑的？我的乡亲啧啧叹，这是城里的孩子啊！语气里满是艳羡。
　　
　　这让我相当自卑。我很少再带蕾去乡下，尽管后来她一再要求再去。那个时候，我们都是十七八岁的年纪，坐在同一个教室里读书。两层的教学楼，窗外长着高大的泡桐树。蕾跟我同桌，喜玩，不爱读书。她常趁老师不注意，偷跑出教室去看电影。有时也拉我一起去，我去过一次，不再去了。他们都是城里的孩子，像一簇一簇灿烂的花，沸沸扬扬地开着。我却是草一棵，夹在其中，实在有些格格不入。
　　
　　蕾早早恋爱了。班主任在课上三令五申，不许谈恋爱。大家心照不宣地看着蕾笑。蕾也笑，脸上飞起一片潮红，妩媚得很。她用笔轻轻点点桌子，以示对班主任的不满。桌上，一本作业本的下面，压着男孩子写给她的情书。后来，到底被发现了，班主任亲眼看到他们两个手拉手逛街。蕾的母亲来到学校，在蕾的面前声泪俱下，要蕾交出跟她谈恋爱的那个男孩子。我们异常吃惊，吃惊的不是蕾的母亲的声泪俱下，而是她的苍老。她完完全全是一个衰老的老太太，像一枚皱褶的核桃，跟漂亮的蕾完全不搭界。蕾呆呆看着围观的人，哇的一声哭出来，丢下她的母亲，跑出学校去。
　　
　　蕾清寒不堪的家境，一下子裸露在众人跟前。蕾的母亲是改嫁之后生下蕾的，蕾的上面，还有三个哥哥，两个姐姐。大哥是个傻子。二姐跟人跑了。蕾的母亲在街上摊煎饼卖，维持一家人的生计。
　　
　　蕾是一个星期之后才回到学校的。她不再谈笑宴宴，而是长长地沉默，眼睛盯着某处虚空，发呆。那时候，教室外的桐花，已一树一树开了。4月了，我们快毕业了。
　　
　　高考时，蕾没考上，进了一家纱厂做女工。我们渐渐失去联系。多年后的一天，突然接到蕾的电话，知道我是谁吗？我几乎脱口而出。岁月再怎么风蚀，那声音，还是从前的。我们说起别后的日子，虽寻常，但都安好着。我们回忆起那时的事：两层的教学楼，红砖，红瓦，窗外长着高大的泡桐树。
　　
　　我在那些往事里，微笑哽咽。一帮同学在谈将来的职业，一男生忽然指着我说，她将来当厨娘。在那之前，学校集体组织看一部外国影片，里面有厨娘，胖，且笨。旁边的人转头看我，都笑起来。那些笑如同锋利的尖刀，把我刺伤得七零八落。以至于我好长一段时间，都沉默寡言，忧郁且激愤。
　　
　　毕业后的某一年，也曾遇到当年的那个男生，他全然不记得说我做厨娘的事。而是满脸惊喜地叫，是你啊。有遇见的欢喜。
　　
　　年少时再多的疼痛，都风淡云轻了。唯有感激，让我们曾在青春的路上相逢，照见彼此的悲喜。那些鲜嫩的气息，一去不返。