乡下的一天应是从第一声鸡啼和牛哞开始的。东方刚泛鱼肚白，天边还挂着几颗疏落的星，草尖上露珠莹亮，依旧闪着即将消失的上弦月的蓝光。手脚勤快的农人醒了，夜里睡香梦甜，也就醒得早。鸟声如洗也不觉得扰人，却分明听出一些画意。人勤春早，时光也怜惜早起人，赏赐给他一个清明的早晨。
　　
　　犁地的吆喝起牲口，驾起牛车，趁着天凉犁一下东坡的麦田。锄草的已擦亮了锄头，搭上条毛巾，也下地了。即使地里的玉米刚刚锄过一遍，花生也刚浇了一遍透水，正往高里长，撂上几天，地里也没什么活儿，但脚步还是不由自主地往地里挪。能有一块地放在心上是充实的，一天不下地反而会空落落的。人养活了庄稼，其实也是庄稼养活了人啊。在农人眼里，庄稼是最懂事的儿女、最知恩的后生，让人不能不想。
　　
　　在城里，种的不是庄稼，是高楼，局促逼仄，让人喘不过气来。早起的城里人都想找一块空地伸落伸落胳膊，活动活动腿脚。巴掌大的园子就挤满了人，挤得人心里惶惶的。打几趟拳，练一套剑，只图出身汗，让身子轻快轻快，而心还是木木的。寒来暑往，翻检着一样寡淡的日子，千篇一律。可农人不一样，农人晨练是在庄稼地里整地、除草、施肥、浇水，一年到头忙不完的农活，闲不下手脚。但心情是不一样的，眼看着齐整的禾苗娉娉婷婷如小令绝句，长成了绿浪奔涌铺天盖地的华章伟句，心情是与庄稼一样吐绿绽翠，常绿常新的。庄稼是养人的。因此，常见乡间里，七十老翁腿脚健步如飞，八十婆婆目光清澈如水。
　　
　　饭桌上摆的是最平常的饭菜。小葱拌豆腐，清凉爽口。小米粥稀饭，黄澄澄的，滚烫熨帖，喝了是贴心贴肺的顺畅。顺手从田间地头扯来一把水灵灵的鲜嫩野菜，洗净，汆一遍水，淋上几滴麻油，带着田野的风味，入口是不尽的绵软和悠长。篱笆上的豆角，园子里的瓜果蔬菜，是自种自收、亲力亲为的亲切，是既能入口又宜入画的佳肴美景。碗里粒粒饱满粒粒皆香的粮食，散发着曾经的汗香，细细嚼来也皆是可敬可亲的。这样平淡的滋味，如篱落里巷里悠长宁静的日子，如阡陌间云淡风轻的光景，一样的淡远悠长。
　　
　　也许，最廉价的就是最珍贵的，最普通的就是最长久的，最淡然的就是最亲近的，最家常的就是最养人的。在酒山肉海的豪门盛宴里腌渍的心，却不如一碟母亲亲手做的土气十足乡味厚重的野菜，更能熨帖胃肠了解心意。
　　
　　每次回家母亲总给我装满满的几袋土产、时蔬，让我无法拒绝。我知道母亲是想让我多吃几顿家乡的饭菜，想让我带上一块家乡的土地上路，虽然我城里的厅堂长不出一棵庄稼。我一次次将母亲从乡下搬到城里，母亲一次次逃离般地回到乡下，如一株水土不服的麦子，住不了几天，只因为城里的天太热，城里的空调太凉。
　　
　　城里的时光像什么，那是丝绸或玻璃纸做的，冷艳华美，炫目晃眼，闪着纸醉金迷的光华，让人陷落灼伤，远离隔膜。而乡间的日子是一匹浆洗了不知多少遍的白棉布，绵软，悠长，但也本真妥帖，适合盛放一颗宁静的心。这样的日子，像张爱玲说的，蛮荒的日夜，没有钟，只是悠悠地日以继夜，夜以继日，日子过得像钧窑淡青色底子上的紫晕。用来度过悠长的午后，以及更为渺远的今生，不觉累，不觉远。只觉得尘世安稳，身心贞静。