乡下人离不开碾子，我们大人小孩都叫它碾。碾使用的年岁多了，便会出现一些痕迹，有的石碾就被磨得十分光滑。碾道也很特别，很普通的泥土地上，竟如同夯实了的水泥，坚硬得不起一点粉尘。据说是因各种米面溅到泥里，经过踩踏后才变得平整而结实。
　　
　　碾道当然离不开碾盘，碾道的形成，碾砣是有其功劳的。圆圆厚厚的碾盘托着笨重的碾砣，推碾的人绕着碾盘往前走，不管转多少圈都离不开作为轴心的它，这样一来，碾道就比人工圈成还要圆而有矩。
　　
　　碾是乡村离不开的用具，推碾是农村生活的重要组成部分，在这里，家家门前都倚着用于推碾的碾棍，厨房墙壁上挂着用以箩面的箩、簸箕，记忆中，乡村的早晨是在石碾滚压的吱呀声中醒来的。在石碾的转动下，远远近近的屋顶上开始现出淡蓝的炊烟。
　　
　　田野里的秧苗播种上了，经过夏日的风吹，一坡一坡的庄稼熟了，熟透后的粮食收割之后，在一个凉爽的早晨，勤快的妇女，把一整碾盘的谷子进行碾压，将它们去皮吹壳后变成黄澄澄的小米。山里的谷子生长时日长着呢，黄黄的小米颜色就特别足，做出的米粥别提有多么香甜！
　　
　　我十二三岁就开始推碾了。教书的母亲时间紧，推碾的活儿就落在我身上。推着碾子一圈一圈地转着，碾砣下氤氲出粮食的清香。鸡仔们绕着碾道团团转，邻家泼辣的三姐就经常一边推碾，一边伸脚去踢那些碍事的母鸡。于是碾道边便传出人嘘、鹅唱、鸡啼之声。
　　
　　有碾的地方，是村里最热闹的地方。推车的路过，愿意坐在碾道旁歇歇脚，插几句不咸不淡的话；挑水的路过，也喜欢在这里缓一缓气儿，和几声家长里短，碾道旁边成了村里的信息中心，各种轶闻趣事都在这里传到每个人的耳朵。
　　
　　碾轮滚滚，岁月悠悠。在光阴的步履中，我远离了那个乡村，但每当看到一盘碾子，吱呀的声音总牵动我深深的乡情。席慕容说：记忆是无花的蔷薇，永远不会落败。一棵风中哗啦作响的树，一只咯咯领着幼仔觅食的母鸡，都烙印在记忆。何况还有圆圆的碾道，以及碾道上推碾的声音，经常萦绕在游子的内心深处，而脚步，就像一曲现代摇滚音乐，在脑海里悠然转动。