很久以前,我就发现一个很有趣的现象,中-国人自打出了校门之后,还能每天坚持读书的可谓寥若晨星。在校园内,学生为了毕业必须读书,哪怕是只读教科书;大学教师为了炮制论文,也必须读书。估计中小学老师不读书的例外比较多,就我个人所见,中学老师家里没有书橱的大有人在,但有麻将桌。这每每让我别有幽愁暗恨生,因为在人生年华最宝贵的中学时代,教他们的老师却是不读书的人,多少会让人感到惋惜与悲凉。
我也曾发现,工作以后,有些中-国人偶尔也会看几页书,但大多是在坐马桶的时候。马桶,对有些中-国人来说,已经具备书桌的功能。在马桶上,他们无法打麻将,无法看电视,不方便玩电脑,当然只有看书了。等到屁股一擦,那本书立刻遭到冷落,只有等主人下次上厕所,才会再次被拿起。
我也曾见过一些中年人,皮包里不忘装上一本书,厚厚的,但基本是所谓名人传记,《毛泽东传》、《蒋介石传》、《阎锡山传》、《李宗仁传》,这些书大多压膜,书页上洋溢着香烟和白酒的气息。他们看几段,将书合上,游目四顾,器宇轩昂,仿佛自己也变成了书中的名人。原来他们还愿意读几页书,主要不是为了满足精神需求,而是为了励志。当然,通往理想的道路,本身也是精神享受的道路,称之为精神需求,也不算很错。
读书是一种只该在学校做的事这估计是国人普遍的看法。我经常被人提问:你怎么还要写论文?而这些提问者基本还都有本科学历。他们认为,像我这样的大学教师,读书期间就应该被书本武装到牙齿了,文凭一到手,功德圆满,开始尽情享受生活。那时我才恍然明白,人和人的思维方式原来相差如此之大。中-国人的读书率在全世界一直排不到前面,确实是有强大群众基础的。
当然,也有很多人会抱怨,在中-国大多数行业工作,八小时之后都疲惫得像一条落水狗,回家之后,还要赡养老人,照顾小孩,炒菜做饭,就算年轻时有读书爱好,也力不从心。这点我倒是同意的,曾经和一个搞影视的朋友聊天,说起租用那种很昂贵的航拍小飞机,每天就要二十万元,而那种飞机,竟然是国外一些悠闲自在的青少年玩出来的成果。可见,悠闲是智慧的亲密朋友,中-国人或许确实过得苦了一点,不读书也情有可原。
所以,如果要劝人读书的话,目标大概只能锁定那些暂时还无家室之累的青年。劝说他们,不要玩游戏,不要打麻将,每天读书哪怕一小时,坚持几十年,其学识也将不可限量。
每天读书一小时,到底够不够呢?我在念研究生的时候,曾经和一个大学老师聊天。她问我每天念书多久,我羞愧地说,只有三小时。过了三小时,精力就不够用了。那时候我每天晚上踏着柏油路去图书馆,十点回来之后,经常有目眩之感。倘若有一天不接触那密密麻麻的古汉字,则似乎充满活力。实际上,每天能否真正读进去三小时,我都不敢保证。然而,当时那位老师的回答很让我惊讶,她说:不少了,每天读三小时,坚持下去一定事业有成。我起初还有点释然,但回味事业有成四个字,仿佛有一种毕业赠言的感觉,怀疑到底是不是她在用春秋笔法暗示我。
前不久,我一个同行还说,他每天有效的读书时间只有半个早上,之后就感觉自己昏聩老迈,一个信息也不能入脑,只能读点闲书消遣。我于是想起唐德刚说的一件事,他认识一个华裔美--国人,才四十岁,在美--国给一个七八十岁的白人退休老学者做助手,深感自己精力不济。因为那老人每天竟跟壮年人一样工作八九个小时,他这个助手体力跟不上。这个故事或许告诉我们,每天要想读书超过一小时,非得再花一小时锻炼身体不可。
其实做人不能这么苛刻,我认为,若你已经参加了和学术研究毫不相关的工作,每天能读书一小时,确实已经不少。我以过来人的身份发誓。