一
11点40分,妈妈已经把菜炒好了,该下面条了。以往的经验,面条煮得差不多时,上学的儿子就会推门回来。可是,现在已经12点15分了,儿子还没有回来。直到12点半,他才进了家门。
面条都成了糨糊,叫人咋吃?儿子勉强夹了一筷子,瞅了一眼,连吃都没吃,就放下了筷子,你在家里是干吗的?一碗面都做不好,我不吃了!儿子愤愤地进了书房。
儿子,就因为你没按平日的时间回来,煮好后妈妈特地先给你盛的一碗,怕粘连了不好吃,便一直用筷子不停搅动着。其实这碗面条并不至于像你说的成了糨糊,真正成了糨糊的,是锅里的包括妈妈自己要吃的面条。
你还不知道的是,按以往时间,妈妈是不到11点就回家做饭的。而那天,已经11点20分了,妈妈才得以脱身离开单位。一路上,没有自行车的她是跑着赶回家的,还顺便买了菜。为了提速,她是在菜价最贵的一家超市买了菜,也没时间挑,该找的几毛零钱也没要。她拎着菜继续跑,一直跑回了家。
面条煮好了,她才换上拖鞋,舒了口气。
儿子,一碗你不满意的面条,一碗因为你自己没有按时回家而似乎有点黏的面条,隐藏在它后面的是:妈妈十万火急地赶回家,包括买菜;没顾得上换拖鞋,没顾得上换衣服,没顾得上自己吃饭,而只是不停地搅动面条;心里又生怕你遇到什么意外而忐忑不安结果是,她一个人吃了那碗面条。
儿子,当你嘭的一声关上书房的门时,如果门有灵性或是通人性,我想,它应该是泪流满面的一定是!
二
第一次听到父亲绯闻的那年,他15岁。
放学回家,路过巷子口,一群小伙伴在玩耍,他扔掉书包,加入到他们中间。很快,他就被他们驱逐出来,没有人和他玩儿。他沮丧地站在边上看,像一只掉了队的孤雁。
有一个长得很壮的男孩过来推他,说:你爸被狐狸精勾走了魂,你爸是个臭流氓,摸人家女人的手,你还好意思跟我们一起玩儿?他被男孩推了一个趔趄,险些摔倒。
听着那群少年说着似懂非懂的cr用语,忽然心生恼怒,说:我爸爸是好人,你爸才被狐狸精勾走了魂。
回到家,父亲难得没有出车,正在厨房里忙活晚饭。他咬住嘴唇看着父亲,父亲不帅,小眼睛,小个子,而且只是个司机出租车司机,没有钱、没有权,整天穿着邋遢的工作服。这样一个男人,竟然会像电影明星一样有绯闻?他好奇地望着父亲,怎么也想不通。
父亲生日那天,放学回家的路上,他拐进一家手套专卖店,打算给父亲买一副保暖的手套。天那么冷,父亲天天开着车跑在路上,家里的吃穿用戴都是父亲用一双手挣回来的,而这双手有冻疮,一到冬天就惨不忍睹。
他买了最好的、最保暖的手套抱在怀里,想着父亲戴着手套开心的样子,禁不住咧开嘴笑了起来。
路过隔壁那家饭店的时候,他无意识地转头看了一眼,只一眼,他就呆住了!他停下来,揉了一下眼睛,使劲地往里看真的是父亲。
父亲和一个面容姣好的女人坐在一张餐桌的两边,女人虽已人过中年,但仍然眉眼清晰,修饰得体,穿戴大方,看得出是一个有品位的女人。父亲握着她的手,在餐桌上推来推去,两个人你侬我侬、情深意切的样子。
他抑制不住心中的怒火冲了进去。父亲惊讶地问他:你怎么来了?他怒吼:我鄙视你!你不配做我的父亲!然后他又转向女人,掷地有声地说:做狐狸精是需要些本钱的,你做得很好啊!
父亲一下站起来,冷不防抽了他一巴掌,低吼:快向阿姨道歉,否则,我没有你这个儿子。
他的眼镜被父亲打掉在地上,镜框断了,一只镜片飞出去老远。他摸索着戴上,透过另一只镜片看父亲,父亲在他的眼里变得狰狞。从小到他,父亲从没有发过这么大的火,更没有打过他,可是为了一个女人,竟然把亲生的儿子当成仇敌一样下手。他冷冷地看着父亲,一句话都没有说,扭过头走出了饭店。
以后,他不再理父亲。父亲曾经试图跟他解释,可他不给他机会。每次父亲挨近他的身边,他就一声不吭地走开,弄得父亲像一个做了错事的孩子,在他面前畏首畏尾。
一个月后的一天,他在校门口竟看到了那个女人,那个在他和父亲之间点燃战火纷争的狐狸精,他目不斜视地走过,并不看她一眼。
女人叫住他,怯怯地说:我能占用你几分钟的时间吗?只一小会儿,很快的,关于你父亲。
本来,他并不想理她,但听到父亲这两个字,他还是停下了脚步。
在学校附近的小弄堂里,女人给他讲了一个故事:
几年前,一个出租车司机不小心撞倒了一个醉汉。醉汉走错路在先,又有心脏病在身,不幸身亡。法院原本判肇事司机无过错,但这个肇事司机是个心地善良的好人,他一直帮助和接济醉汉的病妻和幼女,所谓绯闻,所谓桃色艳情,不过是人们茶余饭后的牙祭,是闲人的无中生有,他从来不介意,听到了也不过是淡然一笑。可是,他却受不了他亲生儿子的误解和猜疑,他伤心,难过。这个人就是他的父亲。
女人说:上次在餐馆里,你父亲是要给我生活费,我不肯要,所以推来推去,如此而已。
有好多次,父亲的绯闻像火焰一样烧着他,而真相却并非如此,欺骗自己的恰恰是自己的眼睛。
三
这是一个著名的历史故事。
当年孔子带着众弟子周游列国不受待见,困在陈国和蔡国之间,连着好几天无米下锅,困顿不堪。好不容易找到一些米,孔子却在饭快熟的时候瞥见颜回用手抓甑里的饭吃。孔圣人不高兴了,不过他还是压住火气,只是在吃饭时故意说:刚才祖先托梦,让我把最干净的饭食送给他们。颜回忙说:不可,这饭已不再干净,刚才有灰尘掉进甑里,我便把灰抓起来吃了。孔子明白了事情的原委,暗自庆幸没有责怪颜回。
亲眼所见并非就是真相,有时候自己的眼睛也会欺骗自己。