1965年,一个19岁的美籍犹太青年考入了加州大学长滩分校,攻读电影及电子艺术专业。大三时,这个狂热地做着导演梦的小伙子拍了一部24分钟的短片。讲的是一对在沙漠相遇的年轻恋人的故事。
那时,环球公司是每一个想进入好莱坞的电影人梦中的圣地。1968年,该公司的行政长官西德尼乔辛伯格偶然看到了这个青年拍的爱情短片。影片刚一放完,辛伯格便激动地从椅子上弹起来,对他的助手说:“我认为它棒极了!我喜欢这个导演挑选的演员,以及影片通过演员所表现出来的风格,请你尽快安排这个导演来见我。”
第二天,助手向他报告:查遍资料,原来这个青年并不是导演,只是个大三学生,但不知他是哪所大学的。辛伯格回答:我不管他是什么,也不管他在哪儿,我要见他!
一个星期后,助手费尽周折终于在长滩找到了这个尚在读书的青年。
“我喜欢你的电影。我们签个合同吧。”辛伯格见到这个青年时,开门见山地发出邀请。
青年犹豫地说:“可我才读大三,还有一年才毕业呢。”不过,青年知道,以他这个年龄想当上大公司的电影导演几乎是不可能的,所以,他明白眼前是一个千载难逢的机会。
“你是想上大学还是想当导演?”辛伯格问。
一分钟,仅仅一分钟,青年头上开始冒汗了。他艰难但坚定地开口了:“我父亲永远不会原谅我现在离开大学的。”他停顿了一下,站起身,补充道:“我是犹太人!”
辛伯格当然明白,犹太人是一个非常重视教育的民族,大学未毕业就出来工作,这是他们不可想象的事情。
当天下午,青年便与辛伯格所在的环球公司签了一份标准的“自愿服务”7年的合同。在合同的限制下,青年等于是把自己的每一分钟都卖给了环球公司。好莱坞把这叫做“死亡条约”,只有精神不正常的人或者有着疯狂野心的人才会签这种合同。
当然,这份合同对辛伯格来说也是一场豪赌:让一个名不见经传,甚至大学尚未毕业的人做导演,这可是公司从未有过的事,说其同样疯狂一点也不过分。
事实上,不论是这个青年还是辛伯格,都是“精神不正常的人”或“有着疯狂野心的人”,因为这个青年陆续拍出了《大白鲨》、《外星人》、《侏罗纪公园》、《辛德勒名单》等传世杰作。
青年名叫斯蒂芬斯皮尔伯格,一个电影史因之而更加辉煌的名字。
斯皮尔伯格选择当导演,他付出了辍学,来自父亲的怨恨以及长达7年的自由身。然而,没有这些代价,没有疯狂追逐梦想的勇气,他不可能取得这样的成功,因为成功总是青睐狂者。
(摘自《时代青年上半月》)