1968年10月，文磊顺应潮流，和大城市知青一同上山下乡，被分到本县深山老林某大队的某个生产队，一个名叫崔萍的上海姑娘，分在紧邻的一个生产队。
文磊被下放到大有作为的农村。日常生活三步曲，挣工分、砍柴烧饭、下河洗衣服。崔萍从上海下放到皖南山区，青山翠竹，新奇新鲜，尤其是小溪流水，清澈见底。傍晚在河边洗衣，看着水面美丽的倒影，崔萍轻轻地唱着：“在那遥远的地方，有位好姑娘，人们走过了她的帐篷，都要回头留恋地张望……”
一日，崔萍在洗衣服，放在身旁的脸盆被溪水冲入河流中，崔萍赤脚追赶，在即将追上脸盆的那一刻，脚一滑，跌入河中，“救命!”倒下的瞬间，崔萍看到不远处的木桥上，一人甩下柴担向她奔来……
醒来后，崔萍已睡在床上。房东大娘给她端来一碗热气腾腾的面条，大娘告诉她，救她的人叫文磊，是邻队和她一同下放的县城知青。
一星期后，文磊来看她，带来了6个鸡蛋，脸上写满了憨厚和单纯。从那以后，两个年轻人越走越近，夕阳西下，映红山岗;秋高气爽，菊花清香;小桥河边，形影相随。两年后，喜从天降，两人都被招工到县直国营企业单位。相识，相知、相爱，举办婚礼已经水到渠成。
想到明天领证，成为他的新娘，崔萍心里特别幸福，一股莫名的热浪，从内心里一轮又一轮地蒸发出来。遗憾的是，没有等到旭日东升，崔萍同寝室的女友满头大汗地跑到文磊住处告知他，崔萍夜里高烧不退，已送到县医院救治。文磊急忙赶到医院，醒来的崔萍抓住文磊的手，眼里流出愧疚的泪水。“一切都会好的。”文磊的安慰，真诚而又无奈。医生建议立即转院。
在医院治疗半个月后，主任医生告诉文磊：“你女友患的是风湿性综合症，手脚器官将逐渐萎缩，这个病很难根治，你要做好长期思想准备。”“啊?!”满怀希望的文磊，一时木讷得不知所措。
回县城后，单位分给崔萍一个很小的单间。崔萍父母将女儿托付给文磊，带着疲惫、憔悴和焦虑的心情回上海去了。每天一早，文磊就会来到崔萍住处，起煤炉、烧开水、做早餐、煎中，一切就序后，按时到单位上班。中午和下午下班后，文磊会在第最恐怖鬼故事吓死人一时间来到崔萍住处，把一切该做的事做好，然后拖着沉重的步子回自已的宿舍。
假日天气晴朗，文磊会用自行车推着崔萍到县城郊外，看水西红叶，太子泉畔，蝴蝶双飞;周末阴雨绵绵，室内是两人世界，文磊讲述日常所见所闻，共同回忆下放山区有苦有乐的岁月。
转眼6年悄然而逝，1977年恢复高考的喜讯传到县城每个角落。崔萍的手脚已部分萎缩，高考前夕，她无法成眠。文磊30岁了，不能再拖累他了，崔萍最终作出了一生中最痛苦的选择。翌日上午，崔萍含着眼泪将一封邮寄给父母的信投入邮箱。
三天高考结束，文磊兴冲冲地来到崔萍住处，人去室空，桌上留有一封信：“文磊，我已被母亲接回上海，感谢你这么多年对我的照顾，我的身体原因，使我们俩不能永远在一起，忘记我吧，崔萍。”
文磊泪如泉涌，稍后，室内传来狼一样的嚎叫。
在上海崔萍父母家，文磊见到一个麻脸中年人。崔萍父母告诉他，这是崔萍的未婚夫。麻脸中年人很是客气，一双像钳工一样的手，抓住他的手不放，深深感谢这位乡下朋友对他未婚妻多年的500个短篇恐怖鬼故事照顾。文磊绞尽脑汁，使出浑身解数也无特别恐怖的中国的鬼故事法见到崔萍的面，十天后搭乘县土产公司的货车回到县城。
文磊被南京某大学会计系录取，暑假回来，姐姐给他介绍了一个叫春兰的农村姑娘。面对驼背的大姐，他无法拒绝，文磊作为男孩，是三代单传，是姐姐把他抚养cr。他觉得姐姐把自已弯成了一座桥，让他达到成功的彼岸，如果娘活着，肯定也是大姐这个样子。
没有爱情的婚姻，味同嚼蜡。大学毕业后，文磊去了南方，心中装着崔萍，文磊在会计事务所机械地做事。淘金不成，文磊很快又回到县城，在一家商业公司担任会计主管。
数年后的某个夜晚，春兰面对终日闷闷不乐的丈夫，提出了分手。文磊说：“我知道对不起你，但我实在没有办法改变我的初衷，谢谢你能理解我。”婚姻是一种生活方式，但这种方式不适宜时，分手是最明智的选择。文磊取走了玻璃板下面的一张照片，其余都留给了春兰。
寒来暑往，一年又一年，文磊在回忆中过着自已的日子，春暖花开，他半夜起床，靠着窗口坐下来，看到逐渐消退的乌云和又冒出来的月亮。月儿圆圆，流水潺潺，溪边的崔萍是那样的美丽，眼睛如翠蓝的春水，写满了坦然，荡漾着明澈。苍天不公，伊人今在何方?
终于有一天，上帝慈悲，文磊从崔萍的一个密友中得知，当年在上海见到的那个麻脸中年人，根本不是崔萍的未婚夫，而是崔萍的表哥。崔萍父母已经先后去世，现在上海跟她妹妹生活在一起。
在崔萍妹妹家，文磊见到了躺在床上的崔萍，弹指四十年，崔萍的一头秀发已被银丝覆盖，娇美的身躯被病魔纠缠得弱不禁风，迷蒙的眼神婴儿般无助，积淀着一种对病魔对当初痛苦选择的深深哀怨。
“你来了!”文磊突然出现，崔萍的眼睛亮了起来，分明是一种对生命的渴望，一种对少女时代初恋归宿的最后乞求。
“跟我回家!”他轻轻地把她抱在怀里，那深厚柔和的声音，那最熟悉的身躯，那曾经结实硬朗的臂膊，无不使她百感交集。
双方都默认了心底最深处的那片净土，“爱!”便有了最后一片落叶的依托。
在县城，他们举行了婚礼，崔萍穿着洁白的婚纱坐在轮椅上，文磊穿着崭新的礼服，在亲朋好友的祝福中，他推着她缓缓地进入喜宴大厅。春兰夫妇，忙前忙后;姐姐姐夫，悲喜交加。迟到四十年的婚礼，人们感叹，那个年代的爱情纯洁得张震讲鬼故事到底多恐怖就像那时无污染的明净天空，所有参加婚礼的人都流下了感动的泪水。
病魔无法阻止爱的花朵美丽地绽开，时光无法摧毁藏在心头的真爱。苍老的是岁月，而爱会永远年轻。真爱永恒，彩霞满天。
