我今天太出息了，我把心理医生说哭了。

我自己就更不用说了，到处找纸巾。找到了一盒，就抱住再也不肯松手。一个号称“只是来认识自己”的我和一个号称“你没有抑郁症”的心理医生对坐着红眼圈，也算是我人生里的今古奇观又一章。

看过这位医生六次之后，被她一次次打击，说我不可能得到我追求的感情和被爱、被尊重、被保护之后，在我勃然大怒忿然起身下定决心不再来这里好几次之后，我终于开口讲起我的中学时代。其实有什么好说的呢。那故事有任何离奇之处吗。一个女孩。因为喜欢了一个不喜欢她的高年级男生，被班主任从英语提高班里摘出来。她从学校跑出去，结果被三个老师堵在家里。其中一位男老师指着她身上的明黄夹克衫和粉红蝴蝶结说，你穿成这样，是要跟我们示威吗？然后男老师就伸手摘下了她的蝴蝶结。她此生再未留过长发。那天起，她不再是学校里的好学生，她被迫每天背着书包去去政教处写检查，写不到三千字不许回去上课，她妈妈那些年下海做生意，顾不上理她。她父亲像千百万其他的学生家长一样，同校方一起配合“教育她”。她喜欢的男生不知又喜欢谁去了，她的好朋友不知道同谁做了新朋友。她只得一个人。她的父母，直到今天都不知道她经历过怎样漫长黑暗的十年。她的老公，每次都不理解她为什么还要看心理医生，明明已经过去了，永远过去了呀。

可是心里的黑暗永远都在。就如同推她向光明的力量一样巨大绵长。那黑暗使她不自爱，不自信，不想活。那黑暗使她不相信她可以有幸福的人生，有被爱的可能。她永远是黑暗中的人，如果不驱除，她永不得救。

这些年，谁出来保护过她？谁在意她也有自尊心，也需要被哪怕任何人握住手说，“我挺你”？然后她居然没放弃自己，会考前背完了数学物理化学书，勉强考过了线，一路走到今天。居然她也做了老师，居然她还相信，还期待，还渴望，还爱。

心理医生说，我能看到一个小女孩，她顽强地活到今天，从来没有放弃自己，她那么被挤压，只因为她是不同的。而她为什么是不同的，连她自己都不知道。可是，今天的她怎么能不爱自己呢。这样一个女人，怎么能依靠别人的认同来认同自己？

我瞠目结舌，答不出来。

心理医生送我出门去，突然抱住我，跟我说，好好学着爱自己。

我看着她关上门，蹲在北师大的某栋教学楼的楼梯口上，哭了个天昏地暗。我好多年没在不喝酒的情况下这样痛哭过，就如同我好多年没有理会过被我关在心里的那个孤独的胖乎乎的女孩儿。每年的四月，全校第一个穿裙子的她。被一个又一个优秀聪明的男孩子丢在马路牙子上的她。为了赢得关注总是活得乱七八糟的的她。为了不迟到一次次摔倒在西安二环路上的她。为了反抗学校里的男老师差点在办公室里大喊非礼的她。这么多年以来，从没学会爱自己，更没学会保护自己的她。

我有那么多眼泪想为她掉。我欠她太多夸奖和拥抱。如果能回去，我一定会对她好一点。她值得我对她好一点。

就像站在我家边上的那个4S店里，对着我的新车，胖同学开始吓唬我，我手软脚软之际，问他，那我怎么办啊？要不我把车退了？

他说，你可以从现在开始爱它。从现在开始，还来得及。

所以我可以从现在开始学着爱自己多一点。虽然我并不知道，该从哪儿开始。

本文摘自人民文学出版社新书这辈子活得热气腾腾

张巍，北京电影学院文学系副教授，编剧，作家。曾在多家时尚杂志开设专栏。留校任教之前做过主持人（嘉宾的）、网站编辑（倒闭的）、广告人（跑路的）。如今回头看看，此生最爱的工作仍然是老师及影视剧本创作者。

她热爱偶像剧和爱情故事，但笔下的女主角无不自立自强；喜欢奢侈品牌，毫不掩饰，同时，潜心钻研电影史，永远喜欢故纸堆；她的文字看似豪迈，荤腥不忌，但仍恪守着那份最古典传统的原则，本心清净。学生柏邦妮称“她是一个榜样，告诉我，一个女人不凭别的，就凭自己手里的一支笔，也能闯出一片天下，活得扬眉吐气风生水起”。

编剧代表作：杜拉拉升职记男才女貌陆贞传奇长大101次求婚等。学术专著外国电影史、鸳鸯蝴蝶派文人与早期中-国电影等。

新书信息这辈子活得热气腾腾：

这原本是一些写给没有人的文字，是一个人写给世界的情话和狠话。这本十年写就的书完整展现了一个不向生活认怂的人所会经历的世界。

刚入行时的迷茫与无助，28岁被催婚的委屈与惶恐……作者写尽了人在各种境遇中的无奈和进退两难。

在那些眼泪，那些温暖，那些自嘲与自尊中我们看到：

人生艰难时，犹豫不决时，在恐惧要先于生活压垮你时，走错路不是最糟糕的事，害怕走错才是；受伤后最难的不是止痛，而是还有像没受过伤那样去爱的胆量。

或许一个人永远无法拥有80而无悔的人生，却可以保有在80岁都敢重新开始的勇气。这，就是我们为之努力的东西，就是让生活热气腾腾的东西。