1936年,萧乾担任《大公报·文艺副刊》主编,无论对作者还是读者,他都非常热情。
一次,《文艺副刊》发表了杨绛的作品。当时杨绛已随丈夫钱钟书去英国深造了。这笔发不出的稿费应当如何处理?按惯例,报社应当将这笔钱存留,等作者回国后再发。出于对作者负责,萧乾“自作主张”地将稿费兑换成外汇,悉数寄往英国。
1983年,萧乾搬到北京复兴门定居。他听说钱钟书夫妇住在南沙沟,相距不远,便怀着仰慕之情去拜访这两位几十年未见的老相识。
萧乾来到钱家,是钱钟书开的门。见到萧乾前来,他竟然躬下身子热情相迎,对里屋的杨绛说:“恩人来了。”夫妇二人将萧乾奉为上宾,端茶倒水,好不殷勤。这一番礼遇让萧乾很纳闷,可他没敢多问。
一天,萧乾与钱钟书小酌,借着酒力,他忍不住问:“先生德高望重,与我也未曾有欠,为何总称我为恩人?”
钱钟书脱口说道:“你还记得47年前曾经给杨绛寄过稿费吗?那时正是我俩在英国最困难的日子,你可帮了我们大忙啊。”
萧乾怔怔地想了半天,才记起当年的那件小事。他万万没有想到,时隔多年,这位大学者对此依然铭记于心。他感慨地说:“原来如此!为作者服务只是我的本分。”
钱钟书坚持道:“只要是帮助他人的事,分内分外又有何差别?我还是应该感激你。”
一段感激跨越了47年,始终没有消散。萧乾再到哪里,都乐于宣称钱钟书是自己的至交好友。