一
那么多有用的和无用的文字也没能用尽这个国家的墨水。黑黑的墨汁在纸面上渲染了夜色的沉重,究竟是怎样的一些力量让我独自忐忑?
最亮的星星在前朝已经坠落,在更加久远的人类天空,也有星星象征地闪亮。书页枯黄了光泽的生动,新的种子因为新的田野开始生长。人们依旧弯腰流汗,他们不牧夜,他们睡在夜里,他们不仰望啊,我的寂寞的星光,它们自己安慰自己。没有沉沦的总是最后的光芒。
二
我有一个闪亮的灵魂,它让我长期以来有勇气讲完黑暗里的故事。情节的开头关乎人的善,也关乎人的恶。没有一个真理能够定义什么是最好的开始。
历史庇护实用的建设,一批人诓骗了光明,思想唱着流浪的歌,它仿佛黑暗中的蚯蚓,不长骨头的蚯蚓成为思想不能顶天立地的理由。
机器在起作用,我想找出它的位置。直到我深切地怀念祖先,祖先愧疚地默默无闻,因为他们没有让我世袭什么。对,那决定性的机器就在一群世袭的人的怀里。
凌迟的工具不是刀子,而是刀刃上沾满的几千年人们血色的语言。这些语言,冷漠、翻脸不认人。
三
利益如化石,利益如煤炭,利益如水晶和钻石,在我的文化里,利益是温润的玉。
圆润在外,方便把玩。
田野上洁白的棉花呀,握在手中是可以出汗的石头。草莽的气息没有了,一个铁锤就一串火星的棱角也没有了。
技巧和修行走进了文明的词典,明哲保身和欲擒故纵从学术上的城府走进千家万户。一个朝代和又一个朝代的修订,利益和时间联姻,它是岁月里合法的纳妾。
那时的女人,如果随意地河东狮吼,就是愚蠢地等待被毁约。
四
那些闪烁光芒的,寂寞,准备好寂寞。夜虽长,众人都已经习惯。以安静以忍耐以睡眠来适应。
我想用寂寞去换来孤独的勇气,在生命的纸上,拒绝写下凄凉。此刻的窗外,皂角树枝叶婆娑,每一片树叶都注视着我。我写下的一切必须不能让它们失望,它们的语言是外部世界的声音。
对,在热烈的生活里写下孤独。而热烈的生活,我热爱里面的一切。谁有权利阻止我捧着沾满灰尘的亲人的脸?谁能让我放弃最后的爱人?我用具体的爱忽略深刻的仇恨,我想把它写进人类统一的字典。
尽管独裁者写下的内容全部是关于独裁。至于专制,我的祖先们比我熟悉。
五
弥漫已久的黑暗包括嫉妒和仇恨,它们是米饭中坚硬的沙子。世袭的贪欲与垄断,它们红藻一样地占领伟大而纯净的湖水。
思想,是我在黑暗中对世界的爱情,是我对自己存在的尊重。铁棒和铁棒互相敲击,人类最柔软的情感和彼此的关系,在时光的空旷里,被遗忘。
我呼唤思想的光芒,不是我害怕黑暗,而是我从未放弃人间的光明。
思想是一种良心。它启发千万种庄稼和庄稼养活的生命。狂风暴雨我看得见,一些理论的只言片语是又一种力量,广泛存在的生命,其中的一部分留在远处。
思想的意义是我们必须继续地活下去。
六
有一种病叫迷惘,一个地瓜和另一个地瓜,它们直到被收获才能共有出头之日。这之前,互相冷漠,宁愿一起趴在黑暗中,也拒绝握紧另一只兄弟的手。信任的叶片上长满了虫子,在沙漠般的人性世界里,不安和恐惧正尽兴表演。
我知道这不是我热爱的世界应该的模样,我从乌云背后看到永远的蓝天的底色,任何压抑可以是夏日突然而至的暴风雨,雷声刺耳,但我不害怕。我不害怕,因为相信在我之外另有许多同样不惧怕雷声和被暴雨洗礼的人。
因此,能治病的思想是多么重要。
智慧、平等、自由,英雄一样有斗争勇气,鲜花一样有柔情,庄稼般地尊重土地上日常的意义。
黑幕,能遮蔽这样的思想发出的光芒?
七
在发光之前,思想是蚯蚓,是藕,敢于隐忍在地面之下。环境如何,只是现实的真正存在,思想不叹息、不绝望,它身处深渊,却愿意照亮整个世界。它爱情朴素,恋人亦是寻常事物,它有当英雄的能力,却可以因为万事万物而匍匐一生一世。
我真正担忧的是,思想的光芒因为超越眼前的秩序而被故意忽视。我熟悉这块土地的传统,思想似乎与人间烟火无关,让那些人走远些,那些疯子!像碾死一只跳蚤那样让他们消失!
随着我对每一个日子里事物演变方式的熟稔,我进而担忧思想者本人的命运。
孤独的人向世界宣布孤独很好。
孤独真的很好么?热热闹闹的市井给予怎样的回报?从已知的经验和未知的预言,我判断新一代的思想者将继续匍匐。思想是浊世的贞洁,贞洁如何浇灭欲火?
这一季的李子熟得发紫,枝头不高。主人说:吃吧,很甜。许多人因此心甘情愿地成为客人,郁金香在万里之外忧郁。
八
我呼唤的思想,有夏日里汗水的气味,有冬天里棉花般的温暖。它既是这些又超越这些,它生长于一切苦难和生命的真实,又始终高高地闪亮在黑暗的广袤中。
它从广泛的人群出发,握优雅的手,握布满厚茧的手。它能够抓住现实,冷静而风趣地讲述未来的故事,祖国的母亲或者祖国的情人,在远方是希望的怀抱是充满慰藉的怀抱。
起作用的思想,隐居是暂时的,叹息是暂时的,它是已经消逝了的去冬的一片雪花,又晶莹成我眼前的一株玉米叶片上的一颗露珠。天远,远不过我的仰望。黑夜可以漫漫,星光却并不含糊。它幽冷,它对着大地吐气如兰。
因为思想的光芒,我不窒息;我呼唤自由的呼吸,鲜花开满大地呀,思想吐故纳新,顽固和自私被苍蝇一样地拍死。
思想的光芒照亮大地。