刚搬到新泽西海边那栋老旧小屋时，我在廊檐下栽了一株忍冬。它长得极快，几年就爬上并覆盖了大片屋顶。纵横交错的藤蔓枝叶，从栏杆到屋檐织成了一幅帷幕。春夏之交，花期很长，老远都闻得见清淡的幽香。
　　
　　那年在廊檐下，我发现了一个知更鸟的窝，很精致。里面有两个橄榄大小的蛋，翠绿色，点缀着一些大小不同、带着金色的黑点，很美。经常地，有一只鸟在里面孵蛋，另一只鸟出去找吃食，时不时回来喂它。有时候也一起飞走，丢下两只蛋，在春天的阳光里晒着。我们非常庆幸，有了这两个可爱的邻居。
　　
　　不幸的是，这个窝的位置，恰恰在廊檐的正下方。一旦下雨，檐溜如注，纵不冲散，也会泡烂，更不用说在里面孵蛋了。海边林带，多风多雨，迟早要来。我趁它们不在，把鸟窝所在的那一丛藤蔓，稍稍拉了一拉，绑在靠里面的粗枝上，使鸟窝离开了廊檐大约三厘米。
　　
　　我干得非常小心，枝叶的向背，都力求保持原样。鸟窝端正稳当如初，连里面的蛋都没有丝毫滚动。
　　
　　但是鸟儿回来，不像往常那样直接飞进窝里，而是停在离窝不远的枝丫上，侧着头朝窝里看。一会儿跳上另一根枝丫，从另一边侧着头朝窝里看，看一看窝里，又看一看四周。显然是发现了变化，相信变化就是危险。就这样，两只小鸟绕着窝，上下左右跳跃，很久很久，都不敢进去。
　　
　　终于，呼啦一声，同时飞走了，从此再没回来。
　　
　　记得有谁，好像是尼采说过，信仰掩盖真理，甚于谎言。如果世俗一些，把迷信、成见、经验主义之类都纳入广义的信仰范畴，起码这两只鸟儿，还有我，可以为此做证。