能记得起来的、最早读到的一本长篇小说，是奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》。那时我正念小学五年级，放学后，几个要好的男同学围坐在墙根底下，津津有味地读这个大部头儿，经常不吝啬地把一个个生字甩到一边去，否则就读不下去。我最早买到的一本诗集，是梁上泉的《寄在巴山蜀水间》，那里面的诗我都反复诵读过多遍，其中有一些甚至能背涌下来，如山中有雾，雾中有路，隐隐的行人啊，你走向何处？我的祖母，生在山谷，长在山谷，周围三十里，困住了她的脚步我觉得很美。那时做学生大都十分艰苦，为买这二角八分钱的诗集，我连着两个中午饿了肚子。

读初中时，我开始爱好文学，我有一首小诗在学校国庆征文中获得一等奖，奖品是一部《林海雪原》和一本评论《林海雪原》的书。放暑假时，我是班级图书委员，负责协助大家惜书，我自己借回家的是峻青的小说集《黎明的河边》。后来我同沈阳市铁西区图书馆取得了联系，办了个借书证，便开始了漫长的读书之旅。那时读的多是唐宋以来的旧诗词和五四以来的新诗。

1962 年，我拎着一小兜书跨进了部队的大门，记得那兜书里有我喜爱的魏巍编选的《晋察冀诗抄》，书中许多诗人如陈辉等人的作品极为我所喜爱；凡我特喜爱的诗，我都要背诵下来，让它化为我的血肉。连队生活紧张艰苦，白天没时间看书，就在晚上钻进被窝里打手电看。读书可有瘾呢！越读好书，受益越多；受益越多，便越喜读书。

再以后成了家，有了间 9 平米小居室，摆不下书橱，书们只好委屈在铺底下的大纸盒子里，找一本书要爬到铺底下拽出纸盒子翻，好难好难。

随着时间的推移，我的藏书也越来越多。至今约有几千册，包括许多中外名著。可我最为珍视的仍是许多本作家诗人尊师好友的签名赠书。这些书里，有 20 年前李瑛赠给我的、也是最早一本作者签名的书《枣林村集》；有浩然断断续续题签相赠的近 70 本厚薄不同的著作；有丁玲、张光年、刘白羽、魏巍、臧克家、艾青等文坛长辈的赠书，也有同辈或年龄小于我的年轻朋友们所写的书。臧克家、李瑛、张志民、袁鹰、流沙河、李松涛等人的赠书都在一、二十种以上。

1964 年，我在连队当战士时买过一本袁鹰的《风帆》，当时我在书的内封上写道：青春做风帆，不怕死港湾，愿扬万里波，永远驰向前！12 年后的 1976 年，我把我保存的这本散文集拿给袁鹰看，并请他写句话。他稍为思考了一会儿，便提笔写道：请君莫奏前朝曲，听唱新翻杨柳枝。录刘禹锡名句，写在十余年前的旧作上。请世宗同志批评指正。其谦虚美德给我留下深深印象。魏巍曾在我 1963 年买得他的一本诗集《黎明风景》上题字： 为人民的利益而战，为人民的利益而歌。1978 年 10 月 24 日来沈阳开文化工作座谈会，再遇世宗同志，欢谈甚洽。临别时世宗取出此书要我题字留念，因书之。殷殷情意，令我难忘。1986 年，张光年（光未然）寄赠我一本上海文艺出版社出版的《田汉光未然歌词选》，他在环衬上题写了一段话：这本选集是出版社编的，校样我来不及看，事后也未全看，不知错字是否有其细致之心，叫我感动。1991 年 11 月，刘白羽赠我以 800 多页的大书《刘白羽散文四集》（《江玛课诵集》、《芳草集》、《海天集》、《秋阳集》的合集）时，题写了两行字：世宗同志，三十年心血，请存念。 这部书，这题字，让我感到份量极重。我和李松涛相互间每次赠书都在书的扉页上写上一首赠诗或大段的赠语，如他在给我的《无倦沧桑》的扉页上写道：看惯了看厌了也看穿了身外沧桑，愈感心内世界宁静的可贵小悟也！我一向视尊师好友题签的赠书为珍宝。有时我甚至很感紧迫地想，等我不在人世的时候，我的后代是否也能珍存这些宝贵的藏书？会不会角八分钱一斤把它们全卖给废品收购站？为了让这些书能继续保持它们的价值，或保存得稍久一些，我让我的一个孩子学了文科，当然这首先也是他本人的志愿。

我觉得，让自己的心灵在文学的书海中沉浮，体验阅读它们的惬意和快感，是人生最幸福的事之一。

在我家几扇大书橱里，也有一小栏摆放着我自己写的 11 种小书，那是我大半生心血的结晶。它们让我产生一种自慰感，同时也产生一种渺小感。

有一次，一位作家朋友站在我家书橱前面沉思良久冒出一句话：哪个搞写作的人如果有一点骄傲心理，就叫他面对大书橱！的确，面对人世间不断翻波滚浪的书海，任何一个著作者都没有理由过份看重自己那一点点可以说是微不足道的成果。

人的生活中永远离不开阳光、水分和粮食，对于一个健全的人，书籍也如同阳光、水分和粮食一样宝贵呵！