近来很焦虑。

焦虑的主要原因是因为消息太多。各种各样形形色色的消息最近接踵而至，感觉脑容量内存明显不足，情绪难免起伏。波动大了，忍不住给各色人等打电话再接着打听新的消息，这里面，有人接电话，有人不接；接了电话的，有人说，有人不说，等待的时光简直变成了折磨。次数多了，整个人简直惶惶不可终日，干什么都没心思。虽然也不停劝自己，几乎所有的事情我都解决不了，我解决不了的焦虑，就应该放下它。但是谈何容易。拿起来快，放下艰难，本来就是A型巨蟹女的最大弱点。急，加上抽烟，嗓子疼得只想哼哼。

直到今天下午，终于有个处女座的女同志给我发来一条语音消息说，“张巍，我们现在就是在等风到。风到了，一切自然顺利正常。如果没到，就是机缘没到，你别着急。”

我觉得她说的特别好。起码部分缓解了我的焦虑。其实本来就是这么简单的事儿，只是人在事儿里，眼前一黑，总觉得四处都是淤泥，牵牵盼盼，又牵牵绊绊。有劲儿都不知道该朝哪儿使，努力都找不着方向。最后人就变成了情绪的奴隶，没办法翻身做自己的主人也就算了，最怕抬头都看不见天空，哪怕漫天雾霭，也比啥也看不见强啊。

放下电话，我换了衣服鞋子，揣了点零钱，出门买去。暮色四合的西四环，路灯混着街灯一盏接着一盏。车声包裹市声，就在我右手边几十米外惊涛拍岸。天气比昨天冷，我不知怎么突然就想起了广院8号楼前面那条宽窄差不多的路。

那时候我才十几二十岁，好像也总是周末，宿舍里剩下七个姑娘全约会走空了，就剩下我一个呆呆坐在椅子上看夕阳西下。总是等到天快黑了，我确定我等的那个电话绝对不会打过来，可能会哭一鼻子，又可能不会，我才拖着我那个巨大的水壶慢慢的上自习去。太寂寞了，简直无可言说。身为艺术院校里的非美女，没有恋爱可谈，没钱能泡酒吧，没有亲密朋友，周末的生活只剩下单调的看书、听歌、打饭、睡觉。

我后来是怎么从这种生活中找到乐趣的？好像就是从不再等电话开始。不等了，爱谁谁，周末宿舍没人刚好可以大声听音乐，我是从哪儿淘到了一个大个音箱的？广播学院图书馆里很是有几本亦舒朱天文苏伟贞，每本都借出来，高高兴兴地发现自己的名字是借书证上唯一的一个。看完了，矢志不渝地写自己的海南故事，十五岁呆过几个月的地方，成为大学的文学创作里最大的灵感来源。第一个小说叫茶烟歇，捏造了一个家族里从来没有过的失败女性。第二个小说叫水月，写一个失败的女骗子。

再后面，写过失败的二奶，失败的酒吧女老板，也有古装的，写失败的--。漫长而寂寞的青春期让我本能地对那种生机勃勃的、向往爱情也愿意燃烧的失败女性充满向往。一篇篇写下来，四年竟也有厚厚一大沓。落单的时间再长一点，就换三趟公共汽车去三联书店呆一下午，买不起的书，统统坐台阶上读完。夜里回到学校，黑漆漆的核桃林里有人在接吻，我穿过一个又一个黑影憧憧的人群，心满意足的抽一根红河，再上楼去。

的确是没有人爱，但是在不等待之后，喜乐悲伤全是自己的。

渐渐地，简直要爱上这样的生活。广播学院的广播站是全世界最好的广播站之一，打完水出来，站在食堂前面的树影下，可以静静站着听完整整一首歌。走到哪里都是一个人，横冲直撞、顾盼生辉、锦衣夜行，统统都是一个人。自己不觉得遗憾，就没有遗憾。回头想想，那样的青春，难道就不值得以温柔封存？

走了二十分钟路，竟然往回想了十五年。在我终于成功把自己活成了失败的中年女人，在“等风到”的初春的晚上，在一个号称叫“妇女节”的日子。忍不住想拽着自己问问，如果那时候我可以那样活着，现在为什么不行？为什么我就不能想想，也许没有消息就是好消息，有了消息，反而可能是坏消息呢？在自己完全不能控制的事态面前，为什么就不能像身在完全不能掌握的命运中一样，干脆不闻不问地交托出去呢？反正戏已经写完了，拍不拍，播不播，其实真的不关我太多事。无非是不甘心。无非是意难平。无非是求不得。

如果得到与得不到都是人生，都是命运，都是早已注定的，我再焦虑，又能如何？

过了十五年，我好像没有任何进步。连自己好好生活都快不会了。居然堕落到要自己给自己励志，简直可以拖出去打屁股。

那就这样吧，在余下所有等风到的日子。先从不等待开始吧。该开的花总会开的，春风来不来，真的没有什么关系。

本文摘自人民文学出版社新书这辈子活得热气腾腾，如需购买请戳：当当网丨亚马逊